第79页

维克这才坚信“没见过林肯的人，不可能体会出他的忧郁性格”，荷恩 敦也有同感，他更补充说出我引用过的那段话：“20 年间，我未曾见到林肯有过一天快乐的日子。他最明显的特征就是永恆的悲容。他走路的时候，忧 郁简直要从他身上淌下来。”

骑马出巡的时候，跟他同睡一个房间的律师们，往往一大早被他自言自 语的声音惊醒。他会起床生个火，然后盯着火光呆坐几小时。或者背诵道，“噢，人类何必骄傲呢？” 有时候他走在街上，连迎面而来的人跟他说话，他都没发觉。跟别人握手时，又是一副茫然的样子。 对林肯几近崇拜的约纳森。伯区说：“林肯在布鲁明顿出庭，一会儿把审判室、办公厅或街上的听众逗得捧 腹大笑，一会儿却又沉思入神，谁也不敢打扰他？？他坐在靠墙的椅子上，双脚放在矮梯上头，小腿弓起，下巴搁在膝盖上，双手抱膝，帽子往前斜， 眼神中充满悲哀，一副没精打采的阴郁相。我曾看过他这样出神地呆坐几小时，连他最亲密的朋友都不敢打岔。”

毕佛瑞吉参议员研究林肯的一生，恐怕比任何人都来得透澈，他说“从1849 年到去世前，林肯有着一般人无法估计或测量的深度悲哀。” 不过，源源不绝的幽默感、卓越的说故事能力也是林肯的特色，与他的悲哀同样突出，令人难以忘怀。 林肯甚至能使得戴维斯法官停止问案，听他说笑话。荷恩敦说：“群众们二三百人成群地围在他身边”捧腹大笑几小时。有一位身历其境的人说： 林肯讲到故事的精彩部分，男人“呜呜”笑得滚下椅子。

与林肯熟识的人都异口同声地认为：他“地狱般的哀愁”是由两件事造 成的，一为政治上的失意，一为悲惨的婚姻。

度过辛酸的 6 年之后，对于政冶前途即将绝望之际，突然发生的一件事， 改变了林肯一生的方向，也使他开始往“白宫”出发。

此事与玛丽的旧情人史蒂芬。A.道格拉斯有着莫大的关係。

密苏里折衷方案

这位令妻子感到羞愧的丑男人，开始了使他永垂不朽的演讲？？

1819 年，密苏里希望加入联邦，成为一个蓄奴州，而遭到北方人士的激 烈反对，于是在双方的折衝商议下，达成了“密苏里折衷方案”，容许密苏里成为蓄奴州，但是，密苏利南疆以北的西部地区，从此不容许有奴隶制度 存在，这个方案在双方同意之下达成，使得奴隶制度之争稍得缓和。

30 余年之后，史蒂芬。A.道格拉斯为了撤销这一方案，长期地在国会 争取了数月之久，哀求、激辩，甚至有议员为此跳上桌面，刀光枪影。参议 院终于在1854 年 3 月 4 日通过他的提案，这使得密苏里以西，一块相当 13 州面积总和的土地再度有奴隶制度横行。

大势已定，信差吆喝着号外的声音，在睡意正浓的华盛顿大街小巷中回 盪，海军造船厂发出的轰隆轰隆炮声，宣布另一个新纪元开始了——一个浴 血的新纪元。

道格拉斯为什么要这么做呢？没有人知道。史学家至今仍然争辩不休。 不过我们可以确知的是：道格拉斯希望在 1856 年当选总统。而撤销折衷方案正可以帮助他争取南方的选票。

至于北方呢？ 他表示：“皇天在上，我知道这一定会在北方掀起轩然大波。”他说得太保守了，此事不但掀起了一场大旋风，搞得两个大政党四分五裂，最后更 使全国都捲入内战中。

抗议和不平像野火般同时燃遍了大城小镇。史蒂芬。阿诺德。道格拉斯 被斥为“叛徒阿诺德”。大家为他标上“现代犹大”的烙印，给他 30 块银子做为出卖主代价的人。有人送他一条绳子，叫他自己去上吊。

教会的反应也很狂热。新英格兰有 3050 名神职人员“以全能的上帝和圣 灵之名”写了一封抗议书，摆在参议院前面。社论中的词句更为大众火上加油。在芝加哥市，就连民主党的报纸都痛责道格拉斯。

国会 8 月间休会，道格拉斯在返乡途中，对眼前的景象，感到非常惊奇， 事后他说民众把他的画像吊起来燃烧的火光，由波士顿一路照耀到伊利诺 州。

厚颜而又大胆的道格拉斯，竟然还敢宣布要在芝加哥发表演说。家乡的 父老们对他憎恨到了极点。报界猛攻他，愤怒的教士要他永远不准“以狡诈的气息污染了伊利诺州的纯洁空气”。男人们涌向五金店，不到傍晚，全城 的左轮枪都卖光了。有人誓言绝不让道格拉斯有机会活着为自己的恶行辩 护。

道格拉斯一进城，港口的船隻就下半旗致哀，20 座教堂敲钟以哀悼“自 由”的死亡。

那天芝加哥异常的炎热。男人閒坐在椅子上，依旧汗流浃背。女人则拼 命挤向湖边，想在凉凉的沙地上睡觉，有些甚至在半途就晕倒了。套着马具的马儿倒在街上，奄奄一息。

儘管天气这么热，成千上万激动的男人却把枪放在口袋里，赶去听道格 拉斯演说。芝加哥没有一座大厅能容得下这么多人。他们全挤在一个广场上，还有几百人就站在附近民宅的阳台或跨坐在屋顶上。

道格拉斯刚开口说话，民众就报以怒吼和嘘声。他想继续讲，观众则吆喝、嘲笑，唱些侮辱性的歌曲，骂他一些不堪入耳的脏话。 道格拉斯的党羽激动得想找人打架，但是道格拉斯却表示要由他自己来