第70页

第二天，安妮失去知觉，就此昏迷不醒，步向死亡。 安妮死后的数周是林肯一生中最伤心的日子，他吃不下，睡不着，远离人群，见了人也不言不语，目光凝视着远处，仿佛灵魂早已随着安妮而去， 只空留一副躯壳，完全失去了生存的意志，朋友们唯恐他会自杀，不但拿走他的小刀，并且小心防范他去跳河。

安妮葬在 5 英里外的“协合公墓”，林肯每天徒步走到墓地里去陪伴她，有时候他独自在那儿待得太久了，关心他的朋友们不得不去劝他回来，如果 暴风雨来袭，林肯就泪痕满面地说，他不能让安妮的墓被狂风暴雨欺凌？？

有人看到东倒西歪的林肯在山嘉蒙河边漫无目的乱逛，口里喃喃念着一串不 连贯的字句，大家怕他精神会崩溃，于是，请来爱伦医生为他治疗，爱伦医生认为，林肯必须找点事情做，让工作转移他对安妮的思念。

林肯有一位密友宝林。格林，就住在城北 1 英里的地方，他愿意负起监 护林肯的责任，他把林肯带回自己家中。那是一个很幽静的地方，屋后险崖林立，向西延伸，屋前是一片扁平的洼地，直直通往绿荫围绕的山嘉蒙河畔。 格林的太太南施叫林肯帮着干活儿，砍柴、掘马铃薯、摘苹果、挤牛奶，甚至于她在纺纱的时候，也叫林肯帮着扯线，故意让林肯忙得团团转，没有空 閒的时间胡思乱想。

日子在忙碌中飞逝，1837 年，也就是安妮去世的两年后，林肯对州议会 的一位同僚说：“别人以为我已经大致恢復，可以痛痛快快享受人生了，其实，在人后 我依旧沮丧，甚至到了不敢随身携带小刀的地步。”

安妮的死使林肯完全变了一个人，他几乎成了全伊利诺州最忧郁的一个 人。

日后与林肯合伙的荷恩顿律师说：“20 年间，林肯没有过一天快乐的日 子？？他走路的样子，简直像忧郁就要从他身上淌下来似的。”

从这时候开始，林肯对于描写悲哀和死亡诗篇的偏爱，几乎到了着魔的 程度。他常无语静坐几小时，一副没精打采，冥想出神的样子，然后突然念出“最后一片叶子”中的诗句：长满青苔的大理石 盖在红润润被他吻过的樱唇上； 他心爱的名字 多年前早已刻在

墓碑上。

安妮死后不久，“噢，人类何必骄傲呢？”这首死亡诗就成了林肯最心 爱的诗篇。他曾在四下无人的时候，念给自己听；也曾在伊利诺的乡村旅馆里念给别人听；在公开演讲时引述；对白宫的客人复述过；并抄下来送给朋 友，还说：“我愿意付出所有的财物，甚至不惜欠债，只求能写出这样的好诗。” 他最喜欢这首诗的最后两段：是啊！希望和灰心，欢乐和痛苦， 在阳光和雨水中交织； 笑与泪，甜歌与輓歌， 仍相继而来，像后浪接前浪。 健康的红晕转成死亡的惨白，金色的沙龙变成棺木和尸衣 只在一眨眼，一吐纳之间—— 噢，人类何必骄傲呢？

安妮。鲁勒吉埋骨的“协合公墓”是块安详的土地，它坐落在一个宁静 的农场中，三面被麦田包围，另外一面是牛羊觅食的蓝糙牧场。现在，墓地里长满了灌木和藤蔓，很少有人会去参观。春天鹌鹑会来这里筑巢，偶尔会 有几声羊鸣鸽啼打破一片寂静。

安妮。鲁勒吉安息了 50 余年之后。到了 1890 年，当地的一个殡葬业者 在 4 英里外的彼得堡建了个新公墓。当时彼得堡已经有一处美丽又宽敞的墓地，名叫“玫瑰山公墓”，所以新坟地滞销。殡葬业者为了打开销路，竟起 了把安妮的遗骨迁到新公墓的歹念。

于是“在 1890 年 5 月 15 日左右”——本书是一字不改引用他的自白——他挖开坟墓。有位住在彼得堡的老太太是安妮。鲁勒吉的堂兄麦克葛拉 蒂。鲁勒吉的女儿。麦克葛拉蒂。鲁勒吉常常跟林肯一起下田工作，协助他测量土地，两人同吃同睡，非常清楚林肯对安妮的感情。

某一个宁静的夏日黄昏，老太太坐在门廊的摇椅上，告诉本书作者：“我 常听爸爸说，安妮死后，林肯时常走 5 英里路到安妮坟前，久久不归，爸爸担心会出事，就去接他回来？？是的，安妮的坟墓被挖开时，爸跟那个殡葬 业者都在场，他说安妮尸骨无存，他们只发现从她衣服上掉下来的 4 粒珍珠 钮扣。

于是殡葬业者挖出 4 粒珍珠钮扣和一些泥土，摆在彼得堡的“橡园新公 墓”中——宣扬说安妮。鲁勒吉就葬在那儿。现在，每到夏天那几个月，数以千计的香客赶到该地去凭弔所谓的芳冢；我亲眼看见他们对着 4 粒珍珠钮 扣低头垂泪，4 粒钮扣上方有一座美丽的花冈岩纪念碑，上面刻着艾德嘉。李。马斯特斯《汤匙河诗集》中的一首诗：微不足道又默默无闻的我 衍生出不朽音乐的旋律：“不存丝毫歹念，对全人类广施慈怀。” 恕道在芸芸众生之间流传 一张张写满仁慈的面容 闪烁着正义和真理的光芒。 安妮。鲁勒吉，埋骨于荒糙之下，我生前蒙受亚伯拉罕。林肯热爱， 生虽不能同衾， 死别却使我俩的灵魂永远结合 噢，我亲爱的祖国，愿你永远繁荣， 从我胸前的大地上绽放出遍野花朵！

安妮的遗骸仍然留在老“协合公墓”里，但贪财的殡葬业者带不走她的 遗芳。北美鸽娇啼，野玫瑰盛放，亚伯拉罕。林肯的泪水润泽着那块土地，亚伯