欢快地跳舞。”我微微一笑，情不自禁地紧紧搂住了她的肩膀。
“莎莉死了，你知道。”她平静随意地说道，“我睡着了，醒来时，爸爸告诉
我莎莉到上帝那儿去了。”我不知该说些什么才好，一隻手搭在泰勒肩上，木讷呆
傻地站在那儿。
风又起了，只见尼娜的晚礼服和斯图的无尾常礼服在一起轻鬆愉快地舞蹈。
啊，泰勒说得对极了。一剎那间，我的内心莫名其妙地感到一阵一阵的恐怖。
冷不防身后传来了尼娜亲切温和的声音，“你们俩过来吃些东西。”这时我又
感到了舒适温暖。像往常一样，餐桌上放着一个托盘，里面放着几个细瓷杯子，一
个茶壶，几个盘子，几张亚麻餐巾纸，几个微热的送早茶的烤饼。这样的情景我已
经见过千百遍了。
那天早上我们再也没有提到伊萨克·莱文，餐桌上尼娜轻声细语谈论着候鸟的
故事。她说，每当候鸟往北大规模迁徙的时候，各种各样的鸟儿将会飞到她家的鸟
食器边抢食吃。我看得出，她是在以她母亲的羽翼竭力保护着泰勒和斯图，并试图
将他们包裹在一种其乐融融的家庭氛围之中。餐桌上没有谈论莎莉被害的余地，因
此我们只好谈论鸟儿、花园，谈论斯图尔特在城北100 英里处斯泰阿瓦伊湖边的避
暑别墅。尼挪用轻柔悦耳的语调告诉我们，斯图非常喜欢那座别墅。等到莎莉的事
情处理完毕，斯图尔特想到那儿度假。在他出生之前，他家就拥有了那座别墅，现
在那儿的一切都保持着半个世纪以前的风格。
“他目前需要调理休养，”尼娜说，“家里发生了太大的变故。”我告别了尼
娜，心中一片茫然酸楚。我又叫了一辆出租汽车，开始长途跋涉。“家里发生了太
大的变故”，一路上，我不断琢磨着这句话的意思。
我走到奥斯勒大街，还未走到大学桥，喉咙忽然壅塞，泪如泉涌。我不想克制
自己，我走下汽车，看着河面，放声痛哭起来。等到心中的悲愤悒郁尽情宣洩出来
之后，我深深吸了一口气，挺起胸膛继续前进。空中阴云密布，但空气却清新怡人。
在拐入通向自家陋巷的小路上，我感觉到我已能控制自己的感情了。这时，我家的
一位邻居正在后院收被单。被单已在晾衣绳上冻硬了，她很费劲地把它摺迭好，然
后放入疏格篮中。看着这些，我想起了二月阴沉灰暗的天幕下，尼娜的晚礼服和斯
图尔特的无尾常礼服随风起舞的情景。不知怎的，我由此又突然想起小学时，我们
经常写在签名纪念册上的一首小诗：
我爱你，我爱你，我十分爱你。我希望你宽大的睡衣紧贴着我的睡衣。
不要太激动。
不要太慌乱。
我们是在晒衣绳上而非床上。
穿过自家后院时，我弄不清楚自己是在哭，还是在笑。安格斯正坐在书斋里看
电视，那些都是已经不再适合他的马戏团的小节目。他穿了一件自己从商业区谐趣
商场买来的T 恤。T 恤的胸前有隻大公鸡，它一面雄赳赳气昂昂地漫步在海滩上，
一面满目含情地斜睨着一群母鸡。卡通公鸡的下面写着一行字：“寻找理想情侣”。
我指了指电视机，“狂欢先生，节目中有新的内容吗?”“没有，还是老一套。”
说完他抬头望着我。我看得出他曾经哭过，然而现在却勉强挤出了微笑。他接着说
道，“狂欢先生的节目仍是老样子。你知道，妈妈，这就是我小看这些节目的缘故。”
下午3 点，我去大学给毕业班学生布置阅读作业。发现办公室桌子上有张便条，让
我给伊萨克·莱文回个电话。当注意到便条日期是前一天时，我不由得浑身直打冷
颤。我回家时，在门口遇到安格斯。“如果你同意，我和詹姆斯去篮球场打球。”
“好的，”我说，“5 点30 分回来吃晚餐。”“我们吃什么东西?”“你说吃什
么?”“油炸鱼和油炸土豆片?”“主意不错，”我说，“我现在大概要用掉大量
的黄油了。”他笑了笑，“好极了。呀，差点忘了，莎莉的母亲刚才顺道来访，带
来了一束花，”他说，“就在起居室里。”日本彩绘游鱼图案的瓷钵赫然摆放在咖
啡桌上，尼娜在里面插满了美丽芬芳的白色银莲花。花钵旁斜倚着一张便条，尼娜
用她那整齐的左向书法写道，“怀念，珍视。尼。”我舒了一口气，走向电话机。
电话铃一响，尼娜就拿起了听筒。当她听到我的声音，显然得到了莫大的安慰。
“乔，是你?谢天谢地。我此刻感到很孤独。斯图尔特整日一声不吭，不停地酗酒，
我无法说服他。我想，母亲的突然去世，已经开始对泰勒产生影响。她刚才紧紧抱
住了我，我无法做任何事情。今早你对我说，如果需要你，只管说。嗯，我现在想
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！