第1页

我的帝王生涯 作者：苏童

自序

这里有两座宫廷，两种历史。

《我的帝王生涯》是我随意搭建的宫廷，是我按自己喜欢的配方勾兑的历史故事，年代总是处于不详状态，人物似真似幻，一个不该做皇帝的人做了皇帝，一个做了皇帝的人最终又成了杂耍艺人，我迷恋于人物峰迴路转的命运，只是因为我常常为人生无常历史无情所惊慑。

《武则天》在我自己看来是个中规中矩的历史小说，儘管我绞尽脑计让这篇小说具有现代小说的功能，但它最终还是人们所熟悉的一代女皇武则天的故事，不出人们之想像，不出史料典籍半步，我没有虚构一个则天大圣皇帝的欲望，因此这部小说这个着名的女人也只能落入窠臼之中。一个是假的？一个是真的？

其实也不尽然，姑且不论小说，人与历史的距离亦近亦远，我看历史是墙外笙歌雨夜惊梦，历史看我或许就是井底之蛙了。什么是真的？什么是假的呢？

【

第一节

父王驾崩的那天早晨，霜露浓重，太阳犹如破碎的蛋黄悬浮于铜尺山的峰峦后面。我在近山堂前晨读，看见一群白色的鹭鸟从乌桕树林中低低掠过，它们围绕近山堂的朱廊黑瓦盘旋片刻，留下数声哀婉的啼啭和几片羽毛，我看见我的手腕上、石案上还有书册上溅满了鹭鸟的灰白稀鬆的粪便。是鸟粪，公子。书童用丝绢替我擦拭着手腕，他说，秋深了，公子该回宫里读书了。

秋深了，燮国的灾难也快降临了。我说。前来报丧的宫役们就是这时候走近近山堂的，他们手执一面燮国公的黑豹旄旗，满身缟素，头上的丧巾在风中款款拂动。走在后面的是四名抬轿的宫役，抬着一项空轿，我知道我将被那顶空轿带回宫中。我将和我敬重或者讨厌的人站在一起，参加父王的葬礼。

我讨厌死者，即使死者是我的父亲，是统治了燮国三十年的燮王。现在他的灵柩安置在德奉殿中，周围陈列着几千朵金黄色的雏jú，守灵的侍兵们在我看来则像一些墓地上的柏树。我站在德奉殿的第一级台阶上，那是祖母皇甫夫人携我而上的，我不想站在这里，我不想离灵柩这么近。而我的异母兄弟们都站在后面，我回过头看见他们用类似的敌视的目光望着我。他们为什么总喜欢这样望着我？我不喜欢他们。我喜欢看父王炼丹的青铜大釜，它现在被我尽收眼底，我看见它孤单地立于宫墙一侧，釜下的柴火依然没有熄灭，釜中的神水也依然飘散氤氲的热气，有一个老宫役正在往火灰中加添木柴。我认识那个老宫役孙信，就是他多次到近山堂附近的山坡上砍柴，他看见我就泪流满面，一腿单跪，一手持柴刀指着燮国的方向说，秋深了，燮国的灾难快降临了。有人敲响了廊上悬挂的大钟，德奉殿前的人一齐跪了下来，他们跪了我也要跪，于是我也跪下来。我听见司仪苍老而遒劲的声音在寂然中响起来，先王遗旨。王遗旨。遗旨。旨。祖母皇甫夫人就跪在我的旁边，我看见从她的腰带上垂下的一隻玉如意，它被雕刻成豹的形状，现在它就伏在台阶上，离我咫尺之遥。我的注意力就这样被转移了，我伸出手悄悄地抓住了玉如意，我想扯断玉如意上的垂带，但是皇甫夫人察觉了我的用意，她按住了我的那隻手，她轻声而威严地说，端白，听着遗旨。我听见司仪突然念到了我的名字，司仪加重了语气念道，立五子端白承袭燮王封号。德奉殿前立刻响起一片嘤嘤嗡嗡之声，我回过头看见了母亲孟夫人满意而舒展的笑容，在她左右听旨的嫔妃们则表情各异，有的漠然，有的却流露出愤怒而绝望的眼神。我的四个异母兄弟脸色苍白，端轩紧咬着他的嘴唇，而端明咕哝着什么，端武朝天翻了个白眼，只有端文故作镇静，但我知道他心里比谁都难受，端文一心想承袭王位，他也许没想到父王会把燮王王位传给我。我也没想到，我从来没想到我会如此突然地成为燮王，那个炼丹的老宫役孙信对我说，秋深了，燮国的灾难快要降临了。可是父王的遗诏上写着什么？他们要让我坐在父王的金銮宝座上去啦。我不知道这一切意味着什么。我十四岁，我不知道为什么挑选我继承王位。祖母皇甫夫人示意我趋前接旨，我向前走了一步，老迈的司仪捧出了父王的那顶黑豹龙冠，他的动作颤颤巍巍，嘴角流出一条口水的粘液，使我为他担忧。我微微踮起脚，昂着头部，等待黑豹龙冠压上我的头顶。我觉得有点害羞和窘迫，所以我仍然将目光转向西面宫墙边的炼丹炉，司炉的老宫役孙信坐在地上打盹，父王已经不再需要仙丹，炼丹的炉火还在燃烧。为什么还在燃烧？我说。没有人听见我的话。黑豹龙冠已经缓慢而沉重地扣上我的头顶，我觉得我的头顶很凉。紧接着我听见德奉殿前的人群中爆发出一声悽厉的叫喊，不是他，新燮王不是他。我看见从嫔妃的行列中衝出来一个妇人，那是端文和端武的母亲杨夫人，我看见杨夫人穿越目瞪口呆的人群拾级而上，径直奔到我的身边。她疯狂地摘走我的黑豹龙冠，抱在胸前。你们听着，新燮王是长子端文，不是五子端白。杨夫人高声大叫着，从怀里掏出一页宣纸，她说，我有先王遗诏的印件，先王立端文为新燮王，不是端白。遗诏已经被人篡改过啦。德奉殿前再次譁然。我看着杨夫人把黑豹龙冠紧紧抱在胸前，我说，你想要就拿去吧，我本来就不喜欢。我想趁乱溜