第51页

“是钟塔。钟塔的缩写是C·T（Clock Tower），就是把C·T放在C·T上面。”

我环视众人此时的表情，他们的表情和看到第一个受害者的人头时一样，一脸惊愕。我相信我也一样。

此刻，我感到强烈的恐惧，我觉得背脊发凉。我是个沉溺于酒精的人，原本不知什么是害怕，也很少有害怕的感觉。若问我为什么不知害怕，当然是酒精麻痹了我，让我的感觉变得迟钝。然而此刻我却有着严重的恐惧感。这次的连续命案里，出现了将人分尸的变态，这个变态或许还是个会把尸首摆在屋顶上的冷血者；但是我觉得最可怕的，竟是能将这些可怕的事，与人名、物件的缩写联想在一起——

我感觉到何谓真正的害怕。面对这样残酷的命案，有人却能超乎常态，以冷静的观察力来想像、推理这个命案的线索。这种冷静的功夫，让我害怕得发抖。我史无前例地感觉到这个人的思考，绝对不是我这样的人所能理解的；就像我不能理解昆虫或蜥蜴的想法一样。我清清楚楚地体认到，我的面前有个思考模式和我截然不同的人。

我觉得人类不可能做出那样的思考，同时我也觉得魔神不会如此思考。我无法认同这种缜密的思考方式，因为它让我觉得自己的渺小。这是很矛盾的感觉。或许正因为他实力坚强，所以才能想到这种细腻之处。

不，我又觉得或许不能只用“细腻”来形容。因为他想到的不是琐碎的细处，而是巨大仪式的细微条理。目前村里的受害者，不就是这个人类所不能理解的仪式牺牲者吗？如果这个命案真的是为了某种仪式，那么应该还会出现活祭的场面吧？凶手根本不在乎我们的想法，因为凶手不怕杀人，也毫不犹豫地杀人。说不定我就是下一个活祭品。想到这里，恐怖的感觉又来了。我们的对手太巨大，却连影子也见不到。这命案到底是谁干的？我们一点头绪也没有。

我又迷惑了。村子里不是到处都是警察吗？整个村子的外围都被警察包围了，村里各个重要路口、通道，也都部署了警力。为什么在如此严密的戒备下，还会发生命案呢？

我之前的假设是：这个连续杀人的恐怖命案，大概是中东某个狂热的宗教信徒所为。凶手大举潜入村里，以村中的女性为祭品，陆续杀害了数名女性，才会造成这么多的牺牲者。可是，现在想来，这应该是不可能的事，因为村里到处是警察，人类根本不可能有机会进行这样的杀人行为。如果不是人类的话——

“受害者都是女性，而且年龄都超过六十岁。”教授说这句话时，不知从哪里传来轻微的、虫鸣般的机器声；这声音让我们每个人都起了鸡皮疙瘩。没错，正是汤姆的手机声。每一起新的事件，都是从汤姆的手机铃声开始的。这铃声带来紧张与不快，让我的胃痛了起来。

汤姆似乎对这种情况习惯了。他慢慢的从怀里拿出手机，走到角落，坐在椅子上，然后在众目睽睽下，把手机拿到耳边。

“我是汤姆·格兰西斯。”他说。众人生硬地吞了一口口水。“发现身体了？”原本坐在椅子上的人，一听到这句话，屁股都往上提了起来。果然！

“在哪里？调车场？货物列车上？在堆满木头的货物列车上吗？尸体上有积雪？……这样吗？那么是昨天晚上就放在那里了吧！葛利夏调车场的D-4专用轨道上！知道了。局长，你有什么话要问吗？”

汤姆转头看巴格利，但是巴格利却像头狮子狗，脸上的五官全皱在一起，头像拨浪鼓般左右摇个不停。

“尸体身上的雪儘量不要扫掉。”教授说。

“我已经告诉局长了，他会和教授在三十分钟内到达。请儘量不要扫掉尸体上的雪。”汤姆说着，然后关掉手机。

“身体也被发现了。”教授说。

第三章

齐克果写过这样的东西：

记忆是最基本的条件。藉着叫做记忆的方法，人们才能经由回忆，将经验变成神圣的存在。经验里有努力与责任的伴随，无差别性的记忆则无所谓努力与责任。基本上，回忆是一种技术——

这三天里我自己的行动是什么，我一点也想不起来了。我到底去了哪里？做了什么事？我完全不知道，因为我的脑子完全被浓雾瀰漫，根本无法传递记忆这种东西。我了解这是因为这个记忆可能危及我的生命，所以我才会一点也记不得。这是潜意识的自我防卫，我的脑子不让我想起这三天的事。

这好像就是那位瑞典教授告诉我的，所谓的“交扰模式”。这是可以统合不同的感觉领域，而得到感觉的能力。一出生就全盲的人，如果他成人后有机会因为角膜移植手术，而奇蹟性地获得视力，那么，就算他在全盲时期能在语言与触觉上很清楚的认知三角锥与圆柱的差异，但在得到视力之后，首次面对三角锥与圆柱时，却很难光靠视觉，就说对何者是三角锥，何者是圆柱。

同样的，也很难分辨小狗与小猫。可以说盲人时代得到的认知，无法应用于从眼睛得到资讯的时候。不过，只要一闭起眼睛，抱起小动物，就立刻知道是猫还是狗。面对三角锥时也一样，只要闭上双眼，用手一摸，就马上知道这是三角锥。人类的感觉领域严重地影响个人认知，要完全改变感觉领域所造成的认知，要花相当长的时间。

我走在迪蒙西村的小路上时，可能是四周景物全被薄雪覆盖的关係吧？我对周围的环境既不觉得感