“嗯，我也没想到自己会这个样子。”
想起在演播室里的那股衝动劲，森川是既感不安，又觉得难为情。瑶子若有所思地问：“你说的胃癌病人，就是那个气得一跺脚衝出门诊部的人吧?看你一直挂在心头放不下呢。”
“是啊。”
“这个病人现在不知怎么样了。”
“那已经是去年10月份的事了，当时判断他的生存期也就三个月左右。所以，也许现在已经不在世了。”
“查一下不就知道了?”
“查一下当然是件很简单的事，但那又能怎样呢?就算他还活着，他的病治不了这一点还是改变不了的。”
瑶子扬起眉梢，用手托着腮。
“要是那个病人今晚也看了这檔节目，不知会怎样想。”
“这人不太好对付，可能又要暴跳如雷了。”
“有可能。”瑶子不变姿势，只是笑了笑。
森川突然抬起脸，像是改变了主意似的嘟哝一声：“嗯，我倒一下有了想打听看看的衝动。”
69
星期一早晨，病房里洒满了早春的阳光。小仲睡在靠窗的床上，支起上半身，让整个身体沐浴在阳光之中。
他就着光线伸出右手，皮肤闪着银光，干瘦的手上布满了细细的皱纹，还有浮现的血管。小仲看了忍不住心生怜意。这隻手触摸、抓握、接受过各种各样的东西。我的人生，就这样，快要谢幕了。
端详着手，他流下了眼泪。那不全是悲伤的泪。虽然有一点儿伤感，但更多的是一种无法言说的感慨，对自己在这个世界降生、生存、又快离开感觉不可思议。
即使你死了，这世界还是这个样子。人的一生，从宇宙来看，只是个剎那。一个人消失了，连灰尘都不会受到影响。然而，对他本人来说，却意味着结束一切。如此巨大的差异，究竟是怎么回事呢?
小仲看了一眼床头柜上放着的立式相框。这个在赫拉克勒斯之会病友聚会上作为圣诞礼物获得的相框里，放着自己和稻本、吉武的合影。能与这两个人相识真的是太幸运了。
认识梅野，也是因为遇到她俩的缘故。
相框旁边还有一大捧鲜花，那是妹妹一家来探望时放在那儿的。小仲的精神状态比较稳定之后，稻本再次劝说他和妹妹通个讯息，这回他爽快地接受了建议。妹妹获悉后很快带着一大家人赶来探望，并哭着请求，原谅她对哥哥疏于照顾。两个外甥像是都考上了理想中的大学。妹妹道歉说，如今才真的明白了哥哥当年说的话。小仲听了只是微笑着，他既不因此释然，也不据理顶嘴。
梅野说得对，世上没有毫无意义的人生。沉浸在吗啡作用下的蒙咙状态中，小仲默默地点着头。
护士长进来的时候，小仲的脸颊上还留着湿湿的泪痕，但他面部表情是安详的。
“小仲先生，有件事要和你说。”
“什么事?”
护士长鼓足勇气，儘量让说话的口气显得关怀体贴。
“我和梅野先生商量了一下，考虑到今后的治疗，想让你转到单人病房，你看怎么样?”
小仲明白这话的意思。同室也有病人换入单人病房，过了十天左右就去世了的。他对此已有精神准备。
“我明白。一切还请多多关照。”
小仲用不同寻常的恭敬口吻拜託护士长。
“嗯，那我就让护士做换床的准备。”
“在这之前，我能问件事吗?转入单人病房的时机都是一样的吗?”
护士长抿紧嘴，看着小仲，面露难色。
“也不尽然。小仲先生稍迟了一点。”
“……是吗?”
小仲从鼻孔里呼出一丝气息。他扫了一眼天花板，柔和的日光里，有细微的尘粒在飞舞。
“护士长……能不能再稍等一会儿……我想打个电话。”
“可以啊，那我让护士再等一会儿来。”
护士长离开后，小仲从包里掏出手机，拨了一个手机里储存的号码。几声铃响之后，电话接通了。
“啊……是吉武吗?我是小仲哪……不，没问题。谢谢……有件事想托你办一下。不急。到我快死的时候也来得及……麻烦你，能不能替我买一台录音机?”
70
过了几天，森川发现医生办公室的邮箱里有一封套着黄色信封的信，寄出者是“NPO法人赫拉克勒斯之会吉武千博”。这名字很陌生。再看邮戳的时间：3月10日。是昨天。
他想，该又是什么宣传或募捐的信件，但里面好像装着什么塑料製品。还是打开看看吧。拆开一看，原来是一封信和一盒磁带。
信纸上写的内容出乎他的意料。
尾声
给医生寄来信件的是位志愿者，也是照料病人的护士。
信上这样写着：
××先生后来一直没有放弃治疗，他先后去了设有肿瘤内科的医院，找了私人诊所接受免疫细胞疗法，但都没有获得理想的治疗效果。
进入今年后，他的身体状况急转直下，1月底被送入安养院。3月9日下午2点10分与世长辞。临终前，他意识清晰，在向妹妹、安养院的医生和护士道谢后，才安详地闭上眼睛。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！