第4页

今天来，是为听医生对先前拍的CT片进行说明的。肝臟的肿瘤虽然有点扩大，但他既没痛感也不噁心，体力也不算差。再说用过的药物不过四五种，应该还有不少尚未试过的抗癌药，若能组合使用，定能奏效。试都没试就说没法治，太不像话了。

10月初的耀眼阳光透过车窗射了进来。小仲一定神，发觉自己已坐在了电车上。应该是在三鹰站上的车吧，可他完全没有印象。陌生的风景一幕幕掠过眼前：公寓楼、仓库、三层楼的住宅……他闭上眼睛，不想看——什么都惹人厌。

癌症难民……

以前电视里听到的这个词掠过耳际。这是些失去治疗价值被医院赶出门的癌症晚期病人。难道自己也成了这群人中的一员?太可怕了。不，不能绝望，应该还有活命的机会。

如果真的是转移到肝臟的肿瘤变大的话，会不会是因为那个医生用错了药?那傢伙看起来就不太有自信。会不会是不可以组合在一起下的药，他下得过多了，所以毒性才会那么厉害?这个混蛋，要真是那样，我可饶不了他。

本来这癌症就是早期的，一般来说只要动一下手术，不会转移。这病只是在体检的时候发现的，而且听说现在已经进入了癌症可以治癒的时代，为什么偏偏轮到我就治不了呢?

那个医生真可恶，碰到他我可真是倒了大霉，我怎么老是不走运。高考失败，找工作不顺，做志愿者也是屡屡遭挫。呃，现在这病和这些破事有什么关係?别泄气，不能放弃生的希望。那医生是因为别人的事，才不愿意认真给我治疗吧?这是绝对不允许的事。

一阵焦虑感像紫黑的乌云在心头漾开。别再去想这病了。电车这会儿到哪了?嗯，能看见保育院了。但是，明明是早期，怎么就扩散了呢?啊，怎么又想这事了?忘了它吧。今天回家该顺便去一下超市，厨房用的海绵擦该买了。已经转移的肿瘤是不是不适合做手术了?那放射治疗呢?怎么又来了?唉，心里憋得慌啊。

小仲定了定神，发觉自己已经走出了中央铁路线大久保车站的检票口。他下意识地朝公司方向走去。穿过山手线，就是上班的东辉印刷株式会社，他在那里干了20年的印刷工。一种归巢的本能促使他把脚步迈向了那里。但是，他又不想去，他谁都不想见。还是回去吧。那，去哪儿好呢?

啊，别灰心，路还是有的。可是，又该怎么办呢……

02

三鹰医疗中心的外科医生森川良生在送走最后一位门诊病人后，疲惫不堪地一屁股坐在诊疗椅上。他抬眼看了看墙上的挂钟：下午2点45分。不行，3点钟还有两个大肠镜检查要做，病人会提前十分钟从病房来到检查室的。

为赶走疲倦，他深吸一口气后站起身。

“辛苦了。”

森川向门诊部的护士打了声招呼后，匆匆地朝医院食堂隔壁的小卖部走去。在食堂吃上午饭，这早已成了一种梦想。他在小卖部挑了卖剩下的炒麵麵包和盒装的咖啡牛奶，随即直奔四楼的医局办公室。

今年4月刚刚升职为主任医师的森川，身穿KC式样的短式白大褂，看上去更显年轻，但轻快的脚步还是掩饰不了他体内已沉积多时的疲惫。

走进医局办公室外空荡荡的会客室，森川在沙发上一坐下，就急不可耐地撕破塑胶袋，狼吞虎咽地吃起炒麵麵包来。时间太紧张了。

——这不等于在说，你可以去死了!

突然，耳旁响起了病人的声音。此人说了些莫名其妙的话后奔出了门诊部。真是不可理喻。话虽然不好听，却是为他着想啊。

那个病人化疗不见效，副作用却不小。虽然还有尚未使用的药物，但从药物作用机理即药效构成来看，显然也不会有效。对那个病人来说，最好的办法就是什么都不做。因为现在还有精力，若有尚未了却的心愿，就可以抓紧去完成，将余下的日子过得更有意义。可惜那病人对此却并不理解。

这是个体检时偶然发现的早期胃癌病例，手术后却转移到了肝臟。这确实是个意外，完全出乎意料。早期癌症中，像这种癌细胞转移的情况，大概20例中只有一例，所以说治癒率是95%。至于为什么他会成为这5%中的一例，倒是个不易回答的问题。

对，这个病人是印刷公司的工人，身上似乎很有一种匠人常见的执拗劲，还有那么一点读书人的味道。住院期间，经常可以看见他在病房里阅读“岩波文库”的旧书。

化疗的副作用是件让人头疼的事。白金製剂和TS-1使得白细胞跌破1500，出现了肾功能障碍，因此只能中断治疗。此人却死乞白赖，非要继续治疗下去不可。一方面希望能活得更长，另一方面却执着于会损害生命的抗癌剂，真不明白这种心理是怎么回事。大概人一生病就会失去理性，所以才会说出这种把好心当作歹意的话来。

森川就着咖啡牛奶吃着炒麵麵包，竭力将病人的事从脑中驱逐出去。

03

走着走着，小仲发觉自己竟来到了新宿的歌舞伎町。

他想找个公园的长椅，坐上一段时间，但就是想不出哪里有。天色己晚，四周都亮起了漂亮的霓虹灯。

他夹杂在熙熙攘攘的人群中，茫然地看着行色匆匆的路人，心想，这里面是不是也有——哪怕是一个——癌症晚期的病人?可看上去所有的人都比他健康和快乐，可以不用恐惧死亡降临。这些人是多么幸福啊。