“好多年前了。”
“让我想想，我记得是哪一年。是七三年。你还记得他吗?他是个小个子，竞选市长，选上了。你还记得吧?”
“记得。”
他笑了起来，“我投给艾贝·比姆绝对超过十二次了，搞不好有十五次。”
“听起来你好像很欣赏他。”
“是啊，他传递出的信息真的打动了我。其实事情是这样的，有几个地方竞选后援会的傢伙，弄来了一辆校车，载着我们一堆人转遍西区。我每进一个投票所，都报上不同的名字，对方就会给我那个名字的选票，然后我去圈票处，像个士兵似的尽我的公民义务。很简单，我只要按照吩咐把选票投给民主党就行了。”
他停下来点燃香烟。“我忘了他们付了多少钱给我们，”他说，“大概是五十元吧，不过可能更少。那是十五年前了，当时我只是个小孩子，反正做这事也不花力气。除此之外，他们还提供餐点，当然整天都有免费的酒可喝。”
“简直是神话。”
“真理不就这么说的吗?酒是上帝的礼物，即使要付钱。而当它是免费的时候，耶稣啊，再没有更好的事情了。”
“有件事情完全不合逻辑，”我说，“华盛顿住宅区有个地方，我去那儿喝酒不必付钱，我还记得搭计程车从布鲁克林到那儿，花了我二十元，然后我喝上也许十元或二十元的酒，再搭计程车回家，还想着我真是捞到了世上最大的便宜。而且我这么做过不只一次。”
“当时会觉得很合理。”
“完全合理。”
他把香烟拿在手上。“我忘了谁是比姆竞选的对手，”他说，“好笑的是你会记得什么、忘了什么。这个可怜的混蛋，我投给他的对手十五次了，而我却不记得他的名字。还有一件好笑的事，我投过两三次之后，每次去圈票处，就有股想整他们一下的衝动。你知道，就是把票投给敌方，拿民主党的钱，投共和党的票。”
“为什么?”
“谁知道为什么?当时我多喝了两杯，或许就会愈发觉得这是个好主意，而且我想没有人知道。无记名投票，对吧?只不过我心想，是啊，应该是无记名投票，但是这件‘应该’的事情全是一大团狗屎，但既然他们可以带我们跑遍西区投十五次票，或许他们也会知道我们投给谁。于是我就做了我应该做的事情。”
“还是乖乖投给民主党。”
“答对了。反正，那是我第一次投票，之前按年龄我就有选举权了，可是我没投过票，接着我就投给艾贝·比姆十五次。我想我是因为吃错药才会跑去投票，从此我就再也没有投过票。”
绿灯亮了，我们走过五十七街。第九大道上有辆蓝白色的巡逻车响着刺耳的警笛往北开。我们转头看着它消失在我们的视野之外。不过警笛声还是听得到，微弱地压倒其他车声。
他说：“总是有人非干坏事不可。”
“说不定只是几个警察在赶时间。”
“是啊，马修，他们在聚会上说些什么?什么第五阶段?”
“怎么了?”
“我不知道，我想或许我是害怕吧。”
那些阶段是设计给復原中的酒鬼，让他们改变，得到精神上的成长。戒酒协会的创办者发现，愿意在精神上有所成长的人就比较容易戒酒成功。反之，不愿意改变的人，早晚还是会回头去喝酒。第五阶段就是跟上帝、跟自己、跟另外一个人承认自己所犯过的错误，把真相坦白说出来。
我引用那个阶段里的用语告诉埃迪，他皱起眉头。他说：“对，但那到底是什么呢?你跟某个人坐在一起，然后告诉他你干过的所有坏事吗?”
“或多或少吧。任何困扰你的事情、任何压在你心头的事情。它的出发点是，要是不说出来的话，你就会去喝酒解闷。”
他思索了一下。“我不知道自己能不能这么做。”他说。
“噢，不要急。你戒酒没多久，不用这么急。”
“我想也是。”
“反正会有很多人告诉你这些进阶课程是一堆狗屎。‘不要喝酒，去参加聚会，然后讲一大堆话。’你一定听过很多人这么说。”
“噢，是啊。‘如果你不喝酒，就不会醉。’我还记得第一次听到有人这么说的时候，我心想这真是我毕生听到最睿智的评语了。”
“又不能说它不对。”他开始谈起别的事情，然后停了下来，一个女人站在我们前方一扇门前，形容憔悴，眼睛瞪得大大的，身上裹着披肩，黏黏的头髮毫无光泽。她手里抱着一个婴儿，旁边还站了一个小孩，抓着她的披肩。她伸出一隻手来，掌心向上，没说话。
她看起来好像属于印度加尔各答，而非纽约。我过去几个星期见过她几次了，每次都给她钱。这回我给了她一块钱，她拿了之后就无言地缩回暗影中。
他说：“真是痛恨看到像这样一个女人站在街上，而且她又带着孩子，耶稣啊，看到真恐怖。”
“我懂。”
“马修，你参加过第五阶段吗?”
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！