第5页

“也不一定。如果你不想说可以不说。”

“克莱夫。”克莱夫老实说出了自己的名字。视线里他看见一个男人弯腰捡掉在地上的纸张，这让他突然问了埃德加一个问题。他问：“埃德加，你认识丹尼·戈布尔吗？”

后来我和艾莉莎达成了默契，我在日历上标註出了艾莉莎每周上门清扫的日子，到了那天我就会掐好她出发的时间等在她家楼下。有次我们去了一栋别墅。艾莉莎说这里半个月的电费就可快赶得上她大半年的薪水了。她打开暖气，打开灯。“克莱夫把窗帘拉上。”艾莉莎立起脚尖在地毯上转了一圈。她常常说她芭蕾舞的天赋被贫穷埋没。

客厅中央挂着乔治·格罗兹的《相思病》还有皮拉内西的版画，在《相思病》左右两边拥护着。我们都能看出主人有多喜欢格罗兹。

“这幅画…怪吓人的。一个光头，袒露着心臟。他为什么就不能静静死在家里—就算是深夜的咖啡馆你也不能保证不吓着客人啊？”

“格罗兹，就是这个作者，有段时间就装扮成画上的样子在街上走来走去。”我告诉艾莉莎，艾莉莎震惊地在我和画之间看来看去，她的本意是想传达我的语言给她带来的衝击，然而表现出来则像是偶然发现我跟画上的人长了张一模一样的脸。这叫我很不舒服。我提醒艾莉莎她还有正经事要做，她说既然你来了就帮帮我吧这个家的女主人是个吝啬鬼明明可以请几个保姆围着她转却要折磨她一个正值妙龄的少女干三个人的活她绝对是在嫉妒她的年轻。

“说完啦？”

“嗯…”

“那你需要我做些什么呢？克莱夫听候差遣。”

艾莉莎拉了拉她的裙子，绷直了脚努力地想达到从上往下俯视人的效果。她说：“首先，克莱夫你需要把你的裤子重新穿一穿。在路上我就想说了，你穿反了。”

艾莉莎真是好人，不是吗？

“ 仅仅活着不是一种善，活得好才是一种善。”埃德加看着克莱夫说。克莱夫手一抖，手里的奶球掉了地上。他一直都觉得这样的包装是很不人性化的，那些和它类似的所有的包装都是很不人性化的，不是很难撕就是撕开的瞬间里面的东西会跟着飞出去。

“你刚才说什么？”克莱夫舔着手上沾到的牛奶，喝了一口咖啡后问埃德加。他注意着一件事的时候就容易对另一件事掉以轻心。埃德加摇摇头，说自己只是想起了一本书上的一句话，而当克莱夫正经地问他话里讲了什么他就失忆了。埃德加举起手錶，看见时间不早了，询问克莱夫是还要坐一会还是跟他一起上去。克莱夫抿着嘴考虑了一两秒，说我跟你一起走。他们一出去，冷风就刺进克莱夫的脖子，他又忘记戴围巾。

“克莱夫。”

“什—啊…”克莱夫转头看向埃德加的时候，埃德加顺势把围巾套上了他伸直了的脖子。

“你看起来很不好。我们快走吧。”

埃德加大步往前走，克莱夫跟在后面。他的脖子像紧贴着一个火炉，还有他的心跳声在火炉下噼里啪啦，噼里啪啦。

在上周的房间里，克莱夫没看到上周那对姐弟。

“他们打了个电话，有些家庭问题要他们去处理，他们来不了了。”格雷丝说话间嘴巴没停地嚼着饼干。她还端着托盘四处问人要不要来一点。“这是用杏仁烤的。你要来点吗？小神经？”她说的“小神经”是指克莱夫。克莱夫说他对杏仁过敏。“真可惜。”格雷丝怜悯地瞅了一眼克莱夫，接着找下一个人兜售。克莱夫旁边的安迪也和克莱夫一样拒绝了，这让克莱夫觉得挺神奇。安迪只说他不太喜欢吃甜食。“啊那我下次做点肉鬆的来，我保证你会喜欢的小猪仔。”格雷丝甜甜地笑了。安迪放在腿上的手指抽搐了一下，一隻手捂住了嘴巴。克莱夫以为他是要吐了。

“你还好吗？”克莱夫对旁人的关心是随着自己的心情而起伏的。身处在快乐中的人对痛苦的觉察敏感得可怕，他们贮藏的同情也比他人要高出几倍。所以他们急于向外界分发这些闪亮亮的小玩意，怀着的是不要别人回报他以等价的物品的无私之心。安迪肥而粗的手指搭上克莱夫的手，解释说这是他从小就有的一个毛病，他谢谢克莱夫的关心。克莱夫嘴里说着不用客气，心里催着安迪快拿开他的手。他的同情已经售罄了！

大家对烤饼干的冷淡伤了了格雷丝的心，可是她还是坚强地主持起聚会。她希望少了两个人不会影响大家的心情。罐子顺次传下来，这回抽到一的是安迪。

安迪是个男子汉，他不会像小玫瑰汉娜那把怯懦。他装模作样地在椅子上调整着姿势。克莱夫就听见耳边的嘎吱嘎吱嚷啊嚷的。他躲在手下打了个哈欠。他只希望安迪的故事能让他回去睡个好觉。

安迪说了一个在无人岛的故事。他的朋友和他朋友的家人参加了一个寻找传说中的岛屿的活动。（“有这种团体，他们专门就是研究那些在传说中出现的岛屿在现实里的方位是在哪儿。”）他们这一帮人就乘着船在海上漂了大半个月。他们本来是认为那座岛在亚马逊附近。当然什么都没找到。整天对着的就是海啊，蓝色的海啊，蓝色的天啊，他们认得的颜色就只有蓝色啊蓝色啊蓝色。大部分人都想这又是一次无功而返，可是他们只会把失望留在这一次里。他们会解释这是他们调查地还不够仔细，给他们再多一点时间他们总会成功的。本来到这里一切就结束了，大家回家干自己要干的工