第136页

笔者和鲁迅的年龄相差十来年，假如时间稍微推前一点，我就在杭州赶得上做他的学生(他教的杭州两级师范，便是我们一师的前身〉。我在中学做学生运动时期，鲁迅已是《新青年》社的战士，我家道贫寒，很早就到社会上做事;而且一踏到了文坛，就卖稿为活，我的写稿生活，和鲁迅正相先后。我是刚到中年，便埋葬了青年期应有的"天真"，在"世故"圈子中打滚的。因此，在鲁迅与青年之间，我是体味到"之间"的意义的。关于这一问题，我和鲁迅谈得最多。我们对于这一问题，都看得黯淡一点;把我们自己

当作"青年"看待，希望不一定很大的。鲁迅《在酒楼上》，借吕纬甫的口在

说："我在少年时，看见蜂子或蝇子挤在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么?""你怪我何以和先前太不相同了么?是

的，我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的鬍子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。但我现在就是这样了，敷敷衍衍，

模模胡胡，我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友

了。然而我现在就是这样。"这是中年人的情怀(我先前还以为吕纬甫是鲁

迅的朋友范爱农，后来才知道其中虽有范爱农的成分，大部分还是鲁迅自

己的写照)。我们要知道鲁迅有三个：一个是中年的卸去外衣的真的鲁迅，

一个是当他执笔时，为着读者着想，在他的议论中加一点积极成分，意态奋

进的鲁迅;还有一个，则是青年们依着自己的幻想而构成的鲁迅。我在这

儿，是把真的鲁迅勾画出来了，他就是吕纬甫。

在《鲁迅全集》中出版的书简中，有一位青年写信给他说："先生，我

不愿对你说我是怎么烦闷的青年啦，我是多么孤苦啦，因为这些无聊的

形容词，非但不能引人注意，反生厌恶。我切急要对先生说的，是我正在找个导师呵，但我所谓导师，不是说天天把书讲给我听，把道德……等指

示我的，乃是正在找一个能给我一些真实的人生观的师傅。大约一月前，我把嚣俄的《悲惨世界》念完了 ，当夜把它的大意仔细温习一遍，觉得嚣俄之所以写了这么长的一部伟着，其用意也不过是显示某一种人的人生观。他所指示的人是一种被世界、人类社会、小人，甚至一个侦探所舍弃的人，但同时也是被他们所监视的人。那人自己知道社会上决不能再容他存在了。于是他一片赤诚救世之心，却无人来接受。这是何等的社

会，可是他的身体，可以受种种的束缚，他的心却是活的!所以他想出了以一个私生女儿为终生的安慰，他可为她死!他的生也是为了她。最后，她嫁了人，他老人家觉得责任已尽，人生也可告终了，于是失踪了。我以为嚣俄是指导被社会压迫与弃置的人，尽可做一些实在的事，其中未始没有乐趣。差不多有一年之久，我终日想自己去做一些工作，不倚靠别人，总括一句，就是不要做智识阶级的人了，自己努力另闢一新园

鲁迅评传

国

々一!

地。"这种心怀，我是了解的。我们且看鲁迅如何答覆呢?他说：

我们憎恶的所谓"导师"，是自以为有正路，有捷径，而其实却是劝人

不走的人。倘有领人向前者，只要自己愿意，自然也不妨追踪而往，但这

样的前锋，怕中国现在还找不到罢。所以我想，与其找胡涂导师，倒不如

自己走，可省却寻觅的工夫，横竖他也什么都不知道。至于我那"遇见森

林，可以辟成平地^"这些话，不过是比方，犹言可以用自力剋除一切困难，并非真劝人都到山里去。

这对于若干爱幻想的人们，把鲁迅幻想为圣人的人，是当头棒喝吧。我所说的"真的鲁迅"，当然没有一般人所想像的那么伟大，却是有趣得多〔我记得托尔斯泰也说过这样的话：他之所以不写自传，就怕一般人看了很失望，因为他们会明白一般人心目中的伟大人物，原来也是平常得很的)。我和鲁迅都看过"昔时贤文"的，我们都读过"那个背后无人说，那个人前不说人"的箴言。鲁迅之批评人，在閒谈中，当然刻毒的多，当其写到文字中去，有时也爱用曲笔的;所以，若干人士的想法，以我所知，并不和他的为人相吻合的。

有一回，我劝一位青年不必急急于读鲁迅的文章，读不懂时，也不必失望;就给一位作家骂了一顿，说我阻碍了那青年的前进。后来读了鲁迅復颜黎民的信就有如此的一般话：

你的六叔更其妙，一年没有信息，使我心里有些不安。但是他太性

急了 一些，拿我的那些书给不到二十岁的青年看，是不相宜的，要上三十岁才很容易看懂。不过既然看了，我也不必再说什么。^问我看什么书好，可使我有点为难。现在印给孩子们的书^?艮多，但因为我不研究儿童文学，所以没有留心。我的意思，是以为你们不要专门看文学，关于科学的书，以及游记之类，也应该看看的。

你说专爱看我的书，那也许是我常论时事的原故，不过只看一个人的着作，结果是不大好的，你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样， 采过许多花，