第75页

的文坛的时候，最吃苦的却是这两种之外的第三种人，这第三种人便是所谓作者之群。作者，老实说，是多少带点我前面所说起的死抱住文学不肯放手 I 的气味的，终于，文学不再是文学了，变为连环图书之类，而作者也不再是作

者了，变为煽动家之类。死抱住文学不放手的作者们是终于只能放手了。然

而你说他们舍得放手吗?他们^在恋恋不舍地要艺术的价值。"当时，苏汶曾

辑有《文艺自由论集》，其中有瞿秋白〈易嘉)的《文艺的自由与文学家的不自

由》，周起应的《到底是谁不要真理、不要文艺?》都是替左联在辩护。鲁迅也

发表了《论第三种人》说:"左翼作家并不是从天上掉下来的神兵，或国外杀进

的仇敌，他不但要那同走几步的'同路人'，还要招致到站在路旁看看的看客二

也一同前进。"②他的用意，还是和后来主张组织文艺界的统一战线是相同;

的，也和他当年参加新青年的新文艺运动是一样的。笔者回想当年鲁迅的议五

论以及他在论文中，对于革命文学的批判，他也不一定主张"文学"成为"政治

工具"，要"文学家"去俸仕"政治"集团的。但文学家并不能遗世独立，我们生文

在这个时代环境，对黑暗的政治统治，不能不斗争，对外来的日本军阀的侵艺

略，不能不反抗，文学不能不用为"斗争"与"反抗"的工具。鲁迅心目中，自己观

也只是革命的同路人，只是愈来愈和中共相接近就是了。因为从鲁迅答覆徐

①《鲁迅全集》第4卷，第94页。@《鲁迅全集》第5卷，第35页。

懋庸的信来看，他对于左联的宗派主义也不一定十分赞同，几乎可以说是不赞同的。他的一生，无论对辛亥革命、五四运动以及后来的解放运动，都只是革命的同路人。所以，他参加了"左联"，并不加人共产党。胡秋原最近发表了关于这一论争的回忆文字，他当时从莫斯科参加共产国际的文化联合战线回来，他和杜衡所谓"第三种人"，假使不标新立异的话，也还是革命战线的同路人。这些地方，笔者希望读者，不要从文章票面接受它的价值。

鲁迅关于文艺自由论卞，发表过两篇短论，他说：他(;苏汶)的"这种预感

是会有的，而以4第三种人'!'I命的作家，也愈加容易有。我也相信作者所说， 现在很有懂得理论而感情难变的作家。然而感情不变，则懂得理论的度数， 就不免和感情已变或略变者有些不同，而看法也就因此两样。苏汶先生的看法，由我看来，是并不正确的。……生在有阶级的社会里而要作超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给与将来的作品， 这样的人，实在也是一个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要做这样的人，恰如用自己的手拔着头髮，要离开地球一样，他离不开，焦躁着，然而非因

为有人摇了摇头，使他不敢拔了的缘故。……这确实是一种苦境。但这种苦境，是因为幻影不能成为实有而来的。即使没有左翼文坛作梗，也不会有这'第三种人，，何况作品。但苏汶先生却又心造了一个横暴的左翼文坛的幻影，将'第三种人，的幻影不能出现，以致将来的文艺不能发生的罪孽,都推给它了。……总括起来，苏汶先生是主张'第三种人，与其欺骗，与其做冒牌货， 倒不如努力去创作，这是极不错的。"①他的意见是很明白的，时代环境如此， 我们是离不幵的，唯一的办法，便是努力去创作。二十六人生观

笔者时常这么反省，要进一步来探讨鲁迅的灵魂深处，他的人生观，我们

还是从他的文章来接受他的票面呢，还是撇开票面来找寻他的本质呢?我总以"小人之心"来度"君子之腹"，文人的作品，乃是他们的"曼依帕"，一种精神逃避的小天地。鲁迅的文章是尖刻的，这也是他的精神补偿作用。他的为

人，却可以说相当精明，却也并不怎样刻薄。我相信他的"阿0精神"，有时

和那位真的"阿0"差不多的(鲁迅有阿0精神，也并不会减低他在中国文坛

的伟大地位〉。要说鲁迅怎么伟大，我也说不出来，以我所了解的鲁迅，他也

实在平凡得很。那位最伟大的圣人，他只是"发愤忘食，乐以忘忧，不知老之

将至"而已。有一回，我要和女儿谈鲁迅，我也无从把他神化起来;我总觉得

把他夸张得太厉害，反而是对他的一种侮辱呢!

那位替鲁迅考证事迹的林辰，他曾这么说过："研究一个伟大人物，有些

人往往只从他的学问、道德、事业等大处上着眼，而轻轻放过了他的较为隐

晦，较为细微的许多地方，这显然不是正确的方法。因为在研究上，一篇峨冠博带的文章，有时会不及几行书信、半页日记的重要;慷慨悲歌，也许反不如

灯前絮语，更足以显示一个人的真面目、真精神。因此，我们在知道了鲁迅先生在思想、文艺、民族解放事业上的种种大功业之外，还须研究其他素不为人注意的一些事迹。必须这样，然后才能从人的鲁迅的身上去作具体深人的了解。"所谓"观人于微"，这是很重要的。

有一回，笔者出席一处文艺座谈会(笔者从来不说鲁迅是我的朋友，而且总是说我和鲁迅并不相识的。不过年轻朋友要我谈鲁迅，我也无法拒绝的)。他