第24页

儘管如此，日本帝国在科学和技术领域的成就，要是跟德国、英国、美国、法国相比，仍然不是一个等量级。整个明治时代，日本没有产生过像法拉第、爱迪生、西门子、爱因斯坦、居里夫人那样的科学或技术巨人。日本帝国实则是先进国行列里的后进。德国统一和明治维新开始的时间差不多，但德国的崛起是以一个具有划时代意义的科学技术兴隆期为基础的，而人口跟德国差不多的日本，却从来没有创造过那样的科学和技术的辉煌。

同样是举世瞩目的崛起，崛起的质和量也不一样。今天，许多人觉得日本产品是质量的象征，可是当年“日本製造”多少有点粗製滥造的味道。在1918年筹划出版的一本小册子里，小原国芳就感慨：“‘日本製造’这个标籤，在世界上成了劣等商品的商标。”为什么这么说呢？原来在第一次世界大战期间，各国来了不少的订单，可是日本卖出去的产品却出现了诸如此类的现象——“罐头里掺石头；铅笔中心是空的，两端灌入少量铅芯；靴子的鞋底里夹纸板”。这被小原国芳称为“真正是日本的耻辱，国贼的行为”。

这件事，日后陆军大臣荒木贞夫也提到过，而且是在他1933年的《告全日本国民书》里提到。这种粗製滥造的日本货，满世界的销售，其结果如何呢？连荒木贞夫这一介武夫都明白：“是把信用全然毁坏了”。那衬衫穿上后，膀子一伸，“立刻就袖子和背心子分家了”。对这一点，荒木贞夫印象深刻，他还举了一个例子。那是在日本出兵西伯利亚的时候，俄罗斯商店贴出招牌：“日本货是到了，但是不保证其坚牢。”

虽说知耻而后勇，可这也表明，已然是世界强国的日本帝国，还有金玉其外败絮其中的一面。问题不止于此。强国的事实，也不能够抵销下面的现象。明治三十一年十月，财政部的委员添田寿一谈到他在大阪附近纺织厂的见闻时，称“情形颇为悽惨”：“……实在未满十岁的人，亦在机械房中工作。饭是立在机械转动之间吃的。一走到寄宿舍，则因便所的臭气，实难形容。”即使是到了明治四十年，童工还占女工的大部分，而女工当时又占职工的六七成。

可是帝国崛起冲淡了日本人在明治初年的那种危机感和落后感。谁能想到，帝国改革开放的成果，会在日后旷日持久的战争中毁于一旦呢？回过头来看，新渡户稻造觉得日本处在旭日东升之时，是明治三十八年，离1945年还有40年，刚好在日本帝国兴亡两端的中点上，换言之，日本帝国并非早晨八九点钟的太阳，而是当午的日头了。

“日本的恶运，实在是爱国志士造成的”

1939年，蒋百里将军感嘆：“日本的恶运，实在是爱国志士造成的啊！”

名将山本五十六的遭遇就是例子。

1920年代初，山本五十六还是一名海军中佐。在谈日本是否应该同美国交战的问题时，他说：“仅看看美国汽车城——底特律发达的汽车工业和一望无边的德克萨斯州的油田，便不难得出这样的结论：凭日本的国力，根本不能以美国为敌，同其抗衡；在海军建设上，更不能与之进行军备竞赛。”

其实，这说的不过是一个事实判断，跟山本五十六是不是勇敢，是不是“爱国”，是不是“儿不嫌母丑子不嫌家贫”，并没有必然的联繫。可是，山本却恰恰是因为直面现实而不招人喜欢。刚任联合舰队司令长官时，有些官兵很是瞧不起他。“赤城”号航空母舰上的飞行队长渊田美津雄少佐，曾在公开场合表达了对山本的蔑视：“山本五十六是亲英美的，没有日本人的骨气。难道这样的人还不是胆小鬼吗？”

相反，那些凌空蹈虚的高调，倒是颇能虏获人心。

末次信正是1933年11月出任的联合舰队司令长官。以他为首的一些人，喊出了打倒英美的口号，很是博得一些年轻人的讚赏。可是就像一个帝国海军中将在战后所说的那样，只要仔细地分析，日本总人口是多少，有多少男人，工业就业人口占多高的比例；可征水兵的最大限额是多少，一艘军舰需要多少水兵匹配等等，就不难发现，哪怕是拼命建造很多军舰，也无法满足这些军舰所需的燃料，而且也没有足够的水兵兵员去使用这些军舰，在这种情况下去跟英美搞军备竞赛，难道不是劳民伤财的愚蠢之举么？但是这种想法闷在心里头没问题，可要公开说出来，就会立刻被斥责为“惧怕和崇拜西洋的洋奴”。

在这样一种氛围里，无论多么可笑的高调，都可能堂而皇之地在掌声中出笼。荒木贞夫有句名言：“如果我们有三百万枝竹矛，就能征服俄国。”在一个飞机大炮的时代，这不是在胡言乱语么？正如一位批评者所言，如果这种慷慨激昂的话是在英国或法国国会提出来，“说这种话的人第二天就会被送进疯人院”。问题是，在日本，像这样不着调的疯言疯语，却能大行其道。以至于没有疯的人，要想明哲保身，就得跟着装疯，甚至表现得更疯。

举国陷入一种有如将鸡蛋当石头的、无根据的狂妄、自信之中。因为在日本的媒体上，往往难以知悉国内重大问题的真相。1940年10月9日，山本五十六在给笹川良一的信里就说：“最威胁国家安全的，莫过于此。”人民被蒙在鼓里，但却充满激情。于是，许多问题就可能因为日本人民“感情”上接受不了，就无法