第25页

大多数学生似乎都在听查理格的讲授。是装出来的吗?但每当这个女人随意点名让学生回答问题时，她总能得到——儘管有时会有延迟——相关的答案。

随后，令他意想不到的是：

“……今天得早点下课，所以只能再看一个展示了。”查理格女士说。她刚才都在说什么?该死。查理格正注视着他，“请展示一下你的作品，顾教授。”

胡安倒在椅子上，几乎没怎么听查理格的分析。公开讲评的时候，她总是很客气，但大家发来的批评信息已经快把他淹没了。只有拉德诺双胞胎贴了些好话。教室后排有个把自己模拟成兔子的人正衝着他笑。那是谁?他转过头来，身子在椅子里埋得更低了。

“……所以只能再看一个展示了。”查理格女士说，“请展示一下你的作品，顾教授。”

胡安向顾坐着的地方看去。他能做什么样的展示呢?

罗伯特·顾似乎也有相同的疑问，“我真的没有能让同学们……欣赏的东西。我不会做声画效果。”

查理格爽快地笑了笑。只要她衝着胡安这么笑，他就知道找什么藉口都没用。“别说了，顾教授。你曾经——你是个诗人。”

“是的。”

“现在我给你指派了功课。”

顾看上去很年轻，但当他抬头盯着查理格女士时，他的目光中充满了力量。老天，查理格瞄上我时，我要能这样盯着她就好了。这位年轻的老人沉默了一小会儿，随后平静地说：“我写了一小段，但我说了它没有——”他的目光扫视着教室，在胡安身上稍稍停了一下——“你们期望的图像和声音。”

查理格做了个手势，让他走上前来，“你的文字同样能出彩。请到这儿来。”

几秒钟后，罗伯特站起身，沿着阶梯走了下来。他走得很快，走路时身体一衝一衝的。各种开玩笑的帖子在四处传递。查理格一贯要求学生注意力高度集中，这一刻，学生们总算达到了她的要求。

查理格给罗伯特·顾让出了位置，他转身面对学生。不用说，他还不会召唤词彙视窗，但他也没有低头看他的浏览纸。他只是望着学生们说：“一首诗，三百个单词。我给你们描绘北方县的风景，由近及远。”他抬起手臂，指着敞开的窗户。

随后他开始……说话。没有特效，没有文字在空气中滑动。而且，他也算不上是真正在吟诵诗，因为他的声音并没有什么抑扬顿挫。罗伯特·顾只是说了说学校周围的草坪，在草坪上不断兜圈子的小割草机;青草的气息渗入早晨的雾霭;远处的山坡在蜿蜒的溪水中浴足……全是你每天都能看到的东西——当然，是在没加任何迭加图层的情况下。

紧接着，胡安再也感觉不到每个具体的词语了。他看见了，和他的网衣展示同样真切。他的意识飞到了小山谷上空，沿着溪流的河床溯向上游，几乎到了金字塔山的山脚……就在这时，罗伯特突然停止了讲述，胡安一下子回到了现实，回到了查理格女士的写作课。他坐在椅子上，头仍然晕乎乎的。这就是罗伯特的作品，但它比影像强多了，比触感更真实。它甚至带来了小溪边枯萎芦苇的气息。

没有人说话。査理格的眼神有些呆滞。她要么是被感动了，要么是在浏览着什么东西。

接着，从老傢伙们坐的地方飞起了一隻夸张的大鸟。它穿过教室，从空中俯衝下来，在罗伯特头上拉了一大泡屎。弗雷德和杰瑞一下子大声笑了出来，紧接着，整个教室都充满了笑声。

当然，罗伯特·顾看不到特效。他迷惑了一会儿，随后盯住了拉德诺兄弟。

“同学们!”查理格女士听上去真的生气了。笑声止住，所有人都开始礼貌地鼓掌。查理格让掌声持续了一会儿，随后放下自己的双手。胡安看得出来，她正在检查每一个人。通常情况下，她并不怎么理会涂鸦，但这次她在寻找肇事者，要将此人钉死在十字架上。她的目光在老傢伙们坐的地方停下了，看上去像稍稍吃了一惊。

“非常好。谢谢，罗伯特。今天的课就上到这儿。同学们，你们的下一个作业是跟别人合作，完善你们现有的作品。你们自己决定合作对象。下节课之前把你们的组合和工作计划发给我。”具体要求会在他们到家后以邮件的方式送达。

随后，下课铃声——其实是査理格自己控制的——响了。胡安站起身时，门口已经挤满了急于出去的学生。这没关係。他仍然沉浸在罗伯特·顾创造的、奇特的虚拟实境中。

他看到身后的顾终于也意识到下课了。一会儿之后，他也会随着大家走出教室。征募他为蜥蜴工作的机会到了。还可以谈些别的。他思考着老人那些具有魔力的词句。或许，仅仅是或许，他们能互相合作。每个人都在嘲笑罗伯特·顾。但胡安·奥罗斯科仍然记得，在那隻夸张的鸟起飞之前，在他们大笑之前，那敬畏的沉寂。他仅靠词句就能达到那样的效果……

罗伯特走向教室前方时，他的心情与其说是紧张，还不如说是恼怒。他为今天准备了一首小诗，他有信心镇住这群学生。三十年的执教生涯中，他总能把学生们震得一愣一愣的。“一首诗，”他说，“三百个单词。我给你们描绘北方县的风景，由近及远。”这是一首田园风格的诗，是昨晚他根据记忆中的圣迭戈，以及每天去费尔蒙特路上的所见创作的。诗本身算不上出色，但在某几段中，他抓住了那些风景，跟过去一样。