第9页

马塞尔·杜尚(1887 ~ 1968)，法裔美籍现代派艺术家，纽约城达达运动领袖，绘画作品包括《下楼梯的裸女》等。

02回归

罗伯特·顾本来应该死了。他知道，并且对此坚信不疑。很长时间以来，他一直处于垂死状态。他记不清有多久了。在无尽的等待死亡的过程中，他眼前能看到的只是一片迷雾。但这并不重要，因为莉娜把灯光调得很暗，根本看不见有什么。还有声音：有一阵子他耳朵里塞着东西，不知道有什么用，而且最后总是不见了或者坏了。能把它们拿掉可真是件幸事。现在，他能听到的只是一片含糊的嗡嗡声，偶尔能听到莉娜在抱怨，边说还边推搡他。看在上帝的分上，还跟着他去厕所!他只想回家，但莉娜不会满足他这个简单的愿望。如果她真的是莉娜……不管怎么说，她的态度不怎么好。我只想回家……

然而，他并没有真正死去。这些天来，光线变得越来越亮，儘管眼前仍是一片模糊。身边有人在走动，还有人说话，声音很像以前他在家里听到的那个尖嗓子。他们说话的语气就好像他能听懂一样。

还是以前的日子好过些，没什么感觉。现在他浑身都疼。他能感觉到坐很长时间的车去看医生，然后身上变得更疼。还有个傢伙自称是他的儿子，说他现在住的地方就是家里。有时他们会推他出去，让他感受晒在脸上的阳光，倾听小鸟的鸣叫。这地方不可能是自己的家。罗伯特·顾还记得家是什么样子，他能从父母房子的后院里看到山上皑皑的白雪。美国加州的毕晓普，那才是他的家，这里不是。

儘管这里不是家，但他的妹妹住在这儿。当他眼前还是一片黑暗时，卡拉·顾就陪伴在他身边，但总是待在他看不见的某个地方。现在不一样了。起初，他只听出了她尖锐的嗓音，就像妈妈在门廊上悬挂的风铃发出的声音。后来有一天，他终于出门了，在院子里感受着久违的、明亮温暖的阳光，甚至连眼前的模糊中都显出了色彩。身旁的卡拉不停地尖着嗓子对他问这问那。

“罗伯特，想让我带你四处转转吗?”

“什么?”罗伯特感觉舌头特别僵硬，声音也异常沙哑。他突然意识到，由于自己深陷黑暗和麻木之中，可能有一阵子没开口说话了。而且，他还发现了一件更加奇怪的事情，“你是谁?”

对方沉默了一小会儿，似乎认为这个问题很愚蠢，也可能是被问过太多遍了。“罗伯特，我是米莉，你的孙——”

他儘可能地向前伸出手，“过来，我看不见你。”

一团模糊的阴影在他面前动了起来，走到了阳光下。这是个真正的人，不是存在于他潜意识中的记忆。阴影变成了一张离他只有几英寸远的脸;他能看到乌黑的头髮，还有对他发出的微笑，仿佛他是世界上最棒的男子。真的是他妹妹。

罗伯特伸手握住了她温暖的小手，“哦，卡拉，见到你真是太好了。”虽然这儿不是他的家，但可能已经很接近了。他安静地待了一会儿。

“我……我也很高兴见到你，罗伯特。你想出去转转吗?”

“……好的，听上去不错。”

接下来的步骤进行得很快。卡拉做了个动作，他坐的椅子随之转了个弯，然后他又陷入了黑暗和模糊——他们回到了屋子里。她和往常一样东翻西找，这次是为了给他拿顶帽子。但她还是没忘了揶揄他，问他是否要上厕所。罗伯特感觉到那个自称是他儿子的傢伙就躲在一旁，看着整个经过。

随后，他们穿过了——是大门吗?——来到大街上。他们沿着一条空荡荡的街道向前漫步，卡拉走在他的轮椅旁，街道两边种着又细又高的树……棕榈树，没错，应该是这种树。这里不是毕晓普。但是，她真的是卡拉·顾——儘管表现得过于体贴。小卡拉是个可爱的孩子，但她的可爱只能维持很短的时间，然后就会干出些恼人的恶作剧，让他追着她或是她追着他满屋子跑。罗伯特情不自禁地笑了，盘算着这一次的天使表现能坚持多长时间。坚持了这么久，可能是因为她认为他真的病了。他想转动轮椅，但没能成功。唔，看来自己确实是病了。

“看，我们住在光荣广场。看那儿，那是史密森的房子。他们是上个月从关岛搬过来的。鲍勃认为他们有五个孩子——哎呀，我不该跟你说这些。那个角上住着基地司令的男朋友。我打赌他俩年底前就会结婚……那几个是我学校里的同学，我现在不想和他们说话。”罗伯特的轮椅拐了个急弯，随后他们俩走上了一条小路。

“哎!”罗伯特再次想转动轮椅。或许那些孩子是他的朋友!卡拉在跟他开玩笑。他瘫软在轮椅上。空气中飘来了蜂蜜的味道，路旁的灌木似乎就悬在他们头上，房子是一团团灰绿的阴影。“这叫什么散步啊!”他抱怨道，“我什么也看不见。”

轮椅一下子慢了下来。“真的吗?”小傢伙笑了起来，“别担心，罗伯特，能治好的。”

得了吧。“有一副眼镜就够了，卡拉。”或许她把眼镜藏起来了。

明亮的阳光普照大地，干燥的风轻轻拂过大街小巷。无论这是什么地方，这种感觉真不错。他搞不明白，这么好的天气，自己为什么还要坐在轮椅上。他们又走过两个街区。卡拉没完没了地骚扰着他：“你热吗，罗伯特?还是把毯子拿掉吧。”“太阳晒着你的头了，罗伯特，我帮你把帽子往下拉一拉。”他们来到一处没有