“山田老闆!”佐渡屋玩具店老闆终于抬起头来，说道，“如果超出这个数，我一个人做不了主。我明天得去趟大阪，和店里人合计合计以后，再来见你。”
二十八日，是约定和佐渡屋老闆见面的日子。
那天的早报，报导了京阪神②的电影解说员和电影院的工作人员参加大罢工，反抗有声电影公司的消息。俊夫读了这则消息后，开始忧心忡忡起来。会不会是母亲记错了，误以为“悠悠”的流行始于一九三三年春。或许“悠悠”的流行应该更早。俊夫如此这般，思前想后，心神不定。
②东京、大阪和神户的合称。
中午，俊夫去了新宿。从世田谷町无法直接打电话到东京市内。不过，俊夫也很快地习惯了这种不便。他塞入五钱硬币，“叮”的一声响，电话里传出了他熟悉的蛎壳町那个男人的声音。听他说，自从上次俊夫问过情况之后，一个咨询电话也没有，佐渡屋玩具店也没有打来电话。直到下午六点半事务所关门，俊夫打了不下十次电话，对方的回答却都是一样。
第二天也是如此，而且每次打电话，一问一答都逐渐简单化，到最后甚至筒略成了两句话“这里是第七物产”，“还没有消息”。俊夫在今天一开始打电话时，就拜託事务所，如果长谷川打电话来的话，就转告他今天晚上自己会等他。所以，“还没有消息”一句也应该表示长谷川还没有打电话来。
已经约好了的事，应该不会有错。
第二天早晨，俊夫盯着矮饭桌上用茄子做成的泡莱，沉浸在伤感的情绪中。正在这时，刚背着书包出去的阿隆又折了回来。
“叔叔您叫山田吗?”
“什么?啊，有信吶。”俊夫看到阿隆手中拿着的信封，伸出手去，说道，“对，这是写给叔叔的。谢谢。路上小心点儿。”快递的信封上写着让男主人转交山田先生的字样。在木挽町的旅馆里，俊夫将男主人家的地址告诉了对方。
把信纸取出来一看，只见半张纸上用已经磨秃了的笔尖写着以下内容——
“急启：有关前日在木挽町听您赐教的木製玩具一事，田大阪以后，已与敝店的相关人员多次商谈。至于您所提到的条件以及生产贩卖的相关事宜，尽请放心。敝人以为等到购买木材、修建工厂的资金全部借到后，最迟在明年六七月份便可以向全国各地同时发售该玩具。”
六月三十日下午三点，“大洋丸”号从横滨出发，载着包括女选手在内的第二批奥林匹克运动员，在盛大的欢送仪式中，浩浩荡荡地踏上了征途。
这则消息是俊夫接到佐渡屋来信的第二天读到的。看完这则消息，俊夫灵机一动，又想到了下一个工作。
阿隆放学一回家，他便急不可待地问道：“阿隆，那个，NHK……”
“什么?”
“不，那个……东京中央广播电台的输出功率大概是多少?”
“第一、第二台都是十千瓦。第一台的波长是……”
“明白了。等会儿跟我一起去趟神田吧。”
“神田?去干吗?”
“买收音机的零件!”
“太棒了!”
阿隆兴奋地在家里跑上跑下，向大家宣布了这一特大新闻。全家人都来到了俊夫跟前。“收听费用咱家分担一半吧，喂，你说呢?”男主人对女主人说道。
“理所当然的事嘛。收音机大家都要听的呀。”
“收听费用多少?”俊夫询问道。
“嗯，大概是一日元吧……”
“爹，是七十五钱，”阿隆纠正道，“今年二月二十六日，广播听众突破百万大关，为了纪念这个日子，将费用从一日元降到了七十五钱。”
虽然阿隆才上小学四年级，可是他每天都读报。夫妻俩人得知的新闻都是从他口中听说的。
俊夫带着“万事通”阿隆去了神田，大约花了二百日元，买齐了收音机的零部件。
由于第二天是星期日，整整一天阿隆都在帮着俊夫组装收音机。“叔叔，这是超外差收音机吗?”
“不，因为只听东京中央广播电台的第一和第二台，没有无线电干扰，所以没有安装超外差的必要。我们只需要把音质调好就行了。”
“嗯!”
“瞧，把这个初那个软钎焊①起来。”
①软钎焊：在425℃以下进行的金属连接。
可怎样焊接也无济于事。最终还是定在224、227、236、245、280这些极为大众的波长，只有这些波长才能让六英寸的国产电动扬声器发声。
安装了高频率增幅器，室内天线就足够了。俊夫的意见刚一出口，便遭到男主人的强烈反对。
“太奇怪了?不用室外天线吗?”
黄昏时分，在收音机组装完毕之前，男主人指挥一群年轻小伙在院子中央修建了一座高四点五米的超豪华天线塔。这样一来，方圆一里之内的人都知道男主人家里有了收音机。
自从有了收音机，男主人无论是去赌马还是工作，每天都会在晚餐前按时回家。一家人早早吃过晚饭，齐刷刷地坐到收音机面前。其实，就是看电视也可以边看边做其他事情，更何况是收音机。可是，男主人一家好像不盯着喇叭，就找不到听收音机的感觉似的。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！