以前诺登谈到他太太时，总是用种不在乎的语气，甚至有些轻蔑，所以我原本猜想，她的死对他来说也没什么。说真的，我甚至曾经猜测今年夏天他就会挽着一个比他年轻二十岁的女孩出现，脸上还挂着“我老婆已上天堂”的笑容。然而，此刻他脸上非但没有那样的傻笑，还多了些显老的新皱纹。
他减轻的体重又都减错了地方，造成鬆弛的垂肉和皱褶，充分显示了他的年纪。有一剎那，我很想把诺登带到阳光下，让他坐在一株倒下的大树上，手握我的那罐啤酒，然后为他画张炭笔素描。
我们尴尬地沉默了很长一段时间，而且由于链锯停了下来，于是更加尴尬。最后，他终于开口说：“嗨，大卫。”他顿了一下，又衝口说出：“那棵树，那棵该死的树。真对不起，你说得没错。”
我耸耸肩。
他又说：“另一颗倒在我的车上。”
“真遗憾──”我才开口便随即愣住，问道：“该不会是那辆雷鸟吧?”
“就是那辆。”
诺登有辆车况极佳的一九六〇年雷鸟，才开了三万哩，车子里外都是深蓝色。他只在夏天才开那辆车，而且很少开。他对那辆车的喜爱，正如有些男人沉迷电动模型火车、模型船或手枪之类的。
“真可惜。”我真心说道。
他缓缓摇了摇头。“我本来不想把它开来的。我差点就开那辆旅行车来了，你知道。然后我告诉自己，管他的。我把它开过来，结果一棵巨大的老松树不偏不倚地压倒它。车顶全扁了。我想我是可以把它锯断……我是说，那棵树……可是我没法起动链锯……我花了两百块钱买那把锯子……结果……结果……”
他的喉咙开始发出低微的咯咯声，他的嘴上下扭动，仿佛没有牙齿却拼命要嚼动一颗枣子。有一瞬间，我以为他会站在那里，像个站在沙坑里的小孩那样，无助地哭号起来。不过他毕竟控制住自己的情绪，耸耸肩转开身子，好像对我锯下的那几截树干很有兴趣似的。
“呃，我们可以检查一下你的锯子。”我说：“你的雷鸟有保险吧?”
“是的，”他说：“你的船屋也有保险吧?”
我听出了他的言下之意，再度想到黛芬说的“有保险又怎样”。
“是这样，大卫，我能不能借你的车到镇上去一趟?我想买些麵包、火腿和啤酒。买很多啤酒。”
“比利和我正要开我的斯柯达去。”我说：“你可以跟我们一起去。不过你得先帮我把这棵树拖到路边。”
“没问题。”
他抓住树干一头却无法抬高，因此我得多费点力气。我们两人合力把树干拖到路旁，让它磙下坡去。诺登气喘吁吁的，两颊几乎胀成猪肝色。在他拉扯了半天链锯之后，我对他的心臟实在有些担心。
“还好吧?”我问。他点点头，依旧上气不接下气。“那么，跟我到屋里去吧。我请你喝罐啤酒。”
“谢谢你。”他说：“史黛芬妮好吗?”他又开始回復那种讨人厌的圆滑世故。
“很好，谢谢。”
“你儿子呢?”
“他也很好。”
“那就好。”
黛芬走出屋子，当她看见和我在一起的是什么人时，一抹讶异滑过她的脸庞。诺登面露微笑，眼光熘过她的紧身T恤，他终究没什么变。
“嗨，布伦。”黛芬谨慎地说。比利从她腋下伸出头来。
“嗨，史黛芬妮。嗨，比利。”
“布伦的雷鸟遭殃了。”我告诉黛芬：“他说车顶被树压垮了。”
“喔，真糟!”
诺登喝着我们的啤酒时，又把故事重说了一遍，我也喝着今早的第三罐啤酒，却一点也没有醺然的感觉;显然啤酒一下肚就化为汗水流出去了。
“他要跟我们一起进城去。”
“呃，我想你们不会太快回来。你们大概得到挪威镇去。”
“哦?为什么?”
“嗯，如果桥墩镇的电力中断了──”
“妈说，收银机跟冰箱什么的都得靠电力。”比利补充道。
言之有理。
“购物单还在吧?”
我拍拍牛仔裤后口袋。
黛芬望向诺登，“布伦，很遗憾凯拉过世了。我们都很难过。”
“谢谢你。”诺登说：“谢谢你们。”
另一阵尴尬的沉默后，比利率先开口：“我们现在可以走了吗，爸爸?”他已经换上牛仔裤和球鞋。
“我想可以。你准备好了吧，布伦?”
“再来一罐啤酒，我就可以上路了。”
黛芬皱皱眉。她从不赞成“路上带一罐”，或是开车的男人膝上放罐啤酒的做法。我对她轻轻点头示意，她耸耸肩。我不希望现在又和诺登重启战端。黛芬递给他一罐啤酒。
他对黛芬说：“谢谢。”但不是发自内心，只是嘴上说说，很像在餐厅里对女服务生道谢一样。他转向我，“带路吧，队长。”
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！