「他在十二月初去世……是偶然吧，不过那正好就是我注意到房间里出现怪声的时候。」
虽然久保小姐这么说，不过经过深思熟虑，我发现时间有微妙差距。
梶川先生去世前，久保小姐很可能就已经听到「擦过榻榻米的声音」——不过，先暂时搁下这件事。梶川先生搬到冈谷公寓是在二〇〇一年的四月，然后在同一年的九月初搬走。因此，久保小姐看房子时，室内理所当然很干净，毕竟梶川先生从头到尾只住五个月。
梶川先生的同事告诉久保小姐，梶川先生从搬到冈谷公寓一个月的黄金周开始，似乎有什么烦恼，总一脸不开心，常在空閒时刻发呆。夏天起，他经常没来公司，也愈来愈常在工作上犯错，如果周遭的人提醒，他就迟到或早退，甚至旷职。交情比较好的同事试着关心梶川先生，他却不回答问题。梶川先生似乎本来就是不太谈论私生活的人。
上司终于看不下去，责备他旷职一事，到了九月，梶川先生将辞职信寄到店里，片面辞去工作。上司和同事为了慰留前去拜访，却不得其门而入。此外，申请失业给付须备有离职证明等的文件，在本人的要求之下，店方将那些文件邮寄给他。因此在梶川先生离职后，没有任何人见过他。
梶川先生搬出冈谷公寓后，转而住进量贩店附近的公寓。因为太常迟到和请假，他说不定想借着搬到离职场较近的地方好重建生活，但不久就离职，他应该试过找新工作，可是似乎没找到。
身为公寓房东的伊藤太太说：
「其实我根本没看过他出门。」
伊藤太太一个人管理出租公寓。
她就住在公寓隔壁。住户不在时，她会帮忙收取快递，也会打扫公用区域、探望独居的高龄房客;如果身体不舒服，她还会送吃的。伊藤太太是过去古老美好时代的「房东太太」，可是经常出入公寓的她却几乎没见过梶川先生。
「我只在他和房仲来看房子时和他说到话。他搬进来时也有打招呼，但真的只是打招呼。我跟他说，有不清楚的地方随时问我，有困难也可以跟我商量。」
然而，梶川先生搬来后，伊藤太太从没跟他说过话。
「反而是看房子的时候说了最多话——聊的内容没什么了不起，大概就是你哪里人?爸妈还好吗?是做什么的?之类的。」
伊藤太太对梶川先生的印象是认真、但很神经质的人——这和他在职场的评价有些不同，同事对他的印象是「认真」。儘管他的工作态度在身体出问题后大为转变，不过他过去从不迟到或请假，也很热中工作;就算后来常请假，大家也不觉得他不认真或散漫，反而认为他应该出了事。但是，没人说过他「神经质」。比起来，大家的形容都是虽然有些口拙，但个性不拘小节又有包容力、擅长应对客人的抱怨、对同事的错误很宽容，也很热心倾听同事的抱怨或烦恼。
「是吗?那为什么我会有那种印象呢?」伊藤太太歪歪头，接着说：
「可能是他很在意其他房客的事情。」
梶川先生似乎因为早上起不来才搬到职场附近，还问伊藤太太：
「『这栋公寓有小孩吗?』他这样问我，『有没有婴儿?』听到我说有小学生，但没有太小的小孩，他就安心下来。我想他在之前的住处可能因为婴儿会半夜哭泣，吵得不得安宁吧?我跟他说，这里没有会半夜哭泣的小孩，也没半夜吵闹的房客。他就说，那太好了。」
公寓是轻量钢骨建造的两层建筑物，同一块建地上有两栋。梶川先生住的那栋在去年改建过，隔音功能提升很多。
「改建的时候，我们把榻榻米换成木头地板。不过木头地板比较容易发出声音。现在很多人都对住家附近的声音很神经质，所以我们特别注意隔音。他一听到我这么说就很热心地频频点头，我就想他可能对声音很敏感。」
此外，梶川先生非常在意前任房客的事。
房仲业者介绍这栋公寓时，说是全新的物件，但事实上是盖好一段时间的公寓，也有改建前就住在里面的房客。因此，当梶川先生听伊藤太太提到这里也有住很久的房客时，就用稍微强硬的口吻质问，「不是全新盖好的吗?」伊藤太太向他说明这栋建筑经过改建，他还是问了好几次是否真的没有前任房客。
「我以为他是那种只要有小瑕疵就会不满的人，所以觉得他很神经质。」
「是吗?」久保小姐这样附和，想着别的事——梶川先生该不会是在冈谷公寓中遇到什么怪事吧?因此才怀疑自己住的地方有「什么」，拘泥于寻找不会发生过「什么」的全新建筑。
然而，他也成为了「什么」。
梶川先生在十二月于房间上吊自杀，是伊藤太太发现他的。
「您一定很惊讶吧。」久保说。
「那当然。」伊藤太太点点头，却露出很复杂的神情，「其实我已经有预感……或者该说我梦到了。」
久保小姐催促她往下说，伊藤太太一脸不好意思地说：
「我先生说那是梦，我也这么觉得。」
伊藤太太这么说后，告诉久保小姐她梦到了什么。
发现梶川先生遗体的前晚，伊藤太太在半夜醒来。
可能是年纪大了，常因为想上厕所而在半夜醒来，不过这次不是想上厕所。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！