“发生了什么事?”我问。“什么事吓到你了?”
她看看门是开着的,于是在我耳边轻轻耳语。
“玛丽!那个在湖边的人——跟在我们背后的人——我刚才又看到了她!和她说话了!”
“到底是谁?”
“葛安妮。”
我刚才做了恶梦,醒来又看到萝娜困扰的表情,一时竟无法接受她说出来的事。我只能呆呆地站着,屏息地看着她。
她太专注于刚才发生的事,并没有注意我的反应。“玛丽,我有好多事要告诉你!来,到我的房间去谈。”
她热切地牵起我的手,带我走过图书室,到一楼最后面的一间房子去。除了她的仆人外,没有人会到那儿的。她将我推进房间,锁上门,然后将印花窗帘拉上。
我余悸犹存,而且深信那种威胁愈来愈迫近我们。“葛安妮!”我无助地喃喃道。“葛安妮!”
萝娜拉我坐到椅子上。“看!”她指着衣服的胸口。“你看——”
我看到胸针又别在原来的地方。
“你在哪里找到的?”在这个紧要关头,我却只能问出这个琐碎的问题。
“玛丽,是她找到的。”
“在哪里?”
“在船屋的地上找到的。哦,她说话的样子很奇怪,她面带病容,而后她又突然离我而去。”
她的声音和她的回忆一样激动。我心中根深蒂固的怀疑使我警告她。
“小声一点,”我说。“窗户没关,窗下就是花园的走道。萝娜,你把和那个女人相遇的情形从头说给我听。”
“关上窗子好吗?”
“不必,只要小声讲就行了。在你丈夫的屋顶下提起葛安妮是很危险的事。你是在哪里看到她的?”
“在船屋里。我沿着果园一路找去,进入船屋后,我背对着门口,眼睛看着地上寻找。然后我听到背后有一个温柔、陌生的声音叫:‘费小姐。’”
“费小姐!”
“是的,她叫我的娘家姓。我惊讶地回过头,看到门口站着一个我从来没见过的女人。”
“她穿什么衣服?”
“她穿着一件白色的长袍,很漂亮,外罩着一件薄薄的黑色破旧披肩,头上戴着一顶同样破旧的棕色草帽。她的长袍和其他衣服的差别使我觉得很奇怪,她也知道我在注意。‘别盯着我的草帽和披肩,’她急促地说。‘除非穿白衣服,其他衣服我都不喜欢。你可以儘量看我的白长袍,我不会以它为耻。’很奇怪,是不是?我还来不及说些安慰的话,她就伸出一隻手,我看到胸针在她手中。我高兴而感激地走近她。‘你能不能答应我一件事?’她问。‘可以,只要是我能办到的事。’‘那么请让我替你别上胸针。’玛丽,她的请求真出乎意料之外,而且她又显出反常的热切,所以我往后退一两步,不知道应该怎么办。‘我,’她说。‘你母亲就会让我替她别上胸针。’她的口气和神情中有一丝谴责,使我对自己的不信任感到有点不好意思。我把她拿着胸针的手放在我的衣襟上。‘你认识我母亲?’我问。‘什么时候认识的?我有没有见过你?’她忙着把胸针别在我胸前。‘你记不记得在凌雾堡时,你母亲一手牵一个小女孩,走在通往学校的小路上?你是其中一个女孩,我是另外一个。那时可爱的费小姐和可怜的葛安妮比现在亲密得多了!’”
“萝娜,你记得她吗?她什么时候告诉你她的名字?”
“我记得你在凌雾堡曾经问起葛安妮的事,而且你说她长得很像我。”
“萝娜,你怎么会回想起那件事?”
“是她使我想起的,当她靠近我时,我突然觉得我们俩很像!她的脸苍白、瘦长、忧郁,很像我生病时的样子。这个发现使我惊讶得说不出话。”
“你的沉默有没有使她觉得难堪?”
“恐怕有一点。‘你的脸和心都不像你母亲,’她说。‘费小姐,你母亲的脸比你黑,但是她有一颗天使般的心。’‘我对你很有好感,’我说:‘但是我却无法表达。你为什么叫我费小姐?’‘因为我喜欢费姓,讨厌柏姓。’她激动地说。‘你也许不知道我已经结婚了,’我说。她重重嘆了一口气,然后将脸转开。‘我是因为你结婚了才到这里来。在我去另一个世界见你母亲前,先到这里来补偿。’她慢慢走到门口,停了一会儿,才回过头来对我说:‘你昨晚有没有在湖边看到我?你有没有发现我在跟踪你?我等了好几天,想和你单独说话。费小姐,我离开唯一的朋友,冒着再被关回疯人院的危险,都是为了你。’玛丽,她的话使我保持警觉,然而她的语气又使我心生怜悯,所以我勇敢地请她到船屋中,坐在我身边。”
“她有没有进去?”
“没有。她摇摇头坚持要站在外头,以免别人偷听。她的双手放在门的两旁,一会儿探进头来和我说话,一会儿将头转往外看。‘我昨天天没黑就来了,我听到你向另一位小姐说起你丈夫。哦!我知道那些话的意义,我不该让你和他结成婚的!’她用破旧的斗篷盖住哭泣的脸。我真怕她会陷入可怕的绝望中。‘冷静一点,’我说。‘告诉我你本来打算怎么阻止我的婚姻?’她放下斗篷,茫然地看着我,‘我应该在凌雾堡就阻止了,’她回答。‘我不应该被他吓跑,我应该事先警告你。为什么我只敢写信给你?为什么我的好意只能带给你伤害?哦——’她又把脸埋在斗篷里,看她这个样子真吓人。”
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！