第29页

中常侍管霸曾主审李云案，虽然为之说情，仍为士大夫所不容。后来，他又与中常侍苏康阻止窦太后杀绝桓帝九贵人，所以特别为窦家仇恨。陈蕃、窦武顺利地杀掉了管霸和苏康后，便向窦太后商议，要一举剷除宦官。窦太后却犹豫不决，反问道：“宦官自古便有，又不是都坏。你们杀光宦官，将来上朝时，难道让我这个女人抛头露面吗？”

的确，就大规模屠杀宦官这件事来说，对帝国其实有百害而无一利。在人类历史上，曾经出现过多次对宦官的屠杀，结局全都是皇朝的迅速衰亡。其中年代最早、影响最深远的一次，当数波斯王大流士三世在公元前336年处死大宦官博格雅斯等人的事件。3年之后，马其顿王亚历山大入侵波斯，埃及、巴比伦诸省不战而降，印度、中亚等地也宣布独立，大流士三世虽然拥有当时世界上最庞大的军队，却仍旧一败涂地，在公元前330年便身死国亡。在中国，秦王子婴刺杀大宦官赵高，40余日之后，秦国便灭亡了；朱温欲篡唐位，先杀宦官700余人，5年后灭唐；崇祯皇帝剷除魏忠贤党羽，此后天下大乱，过了17年，明朝就宣告灭亡。东汉的例子更加典型：几代外戚谋划屠杀宦官失败后，袁绍、袁术兄弟终于办成了这件事，此后汉朝便如同行尸走肉。董卓、曹操等人能够很容易地以少量兵力控制皇帝，腾出手来对付群雄，与宫中缺失宦官有很大关係。

宦官固然有其可憎之处，但在帝国体制中却起着非常重要，而且无法取代的作用。作为皇帝、外戚和外朝之间的主要联络人，一旦宦官遭到沉重打击，帝国这台庞大的机器便难以再正常运转。古今中外计划屠杀宦官的，无一不是打着清君侧和中兴大旗的，但没有一次中兴成功；也无一不是想独掌朝政、进而谋求皇位的，窦武与此后的何进，以及袁绍、袁术兄弟自不例外。士大夫和社会各界对窦、袁屠杀宦官行动的支持，表面上看是对正义的拥护，实际上却在敲汉朝的丧钟。

九月辛亥日凌晨，曹节、王甫、朱瑀等宦官得知窦武的计划，挟持汉灵帝发动政变，诬告窦武等人谋反，逼迫各尚书、黄门作诏，宣布逮捕陈蕃、窦武。尚书令尹勋、黄门令山冰都拒绝作诏，王甫拔剑斩杀山冰，又将尹勋等人关入牢房，并释放被窦武监禁的宦官郑砯，命他去逮捕陈蕃、窦武。窦武闻讯，骑马跑到步兵校尉窦绍营中，与窦绍射杀郑砯等人，召集北军五校部队，准备入宫消灭宦官。

此时，护匈奴中郎将张奂、司马董卓等凉州悍将刚刚凯旋迴京。宦官们于是请汉灵帝下诏，命凉州军随车骑将军周靖共讨窦武。王甫自率千余名禁卫军出朱雀门，正逢陈蕃带了几十名官吏和太学生提刀冲入宫来，要与宦官拼命。王甫便将他们全部逮捕，然后到宫外与窦武、窦绍军对阵。清晨，王甫与窦武对骂，窦武渐渐理屈词穷，其部下陆续倒向王甫。正在此时，周靖、张奂、董卓的大军赶到，北军五校将士见势不妙，全部投降，窦武、窦绍在绝望中自杀。陈蕃、窦武两人的男性亲友或被处死，或被逮捕，家眷流放交州日南郡，窦太后则被软禁在南宫云台，其地位被灵帝的生母董贵人取代。李膺、杜密、刘瑜、栾巴等人因为与陈蕃、窦武关係密切，所以也都被革职或降职。栾巴上书鸣冤，结果再次被关入死牢。这一次，栾巴不再指望有地震来拯救自己，便与尹勋等人在狱中自杀了。

陈蕃、窦武、栾巴、尹勋等人的死讯和李膺、杜密等名士被逮捕的消息传来，郭泰对朋友长嘆说：“‘人之云亡，邦国殄瘁’。汉室灭矣，未知‘瞻乌爰止，于谁之屋？’”

郭泰的这段话中两度引用孔子编订的《诗经》，正是孔子所谓的“不学《诗》，无以言”，充分表现了儒家教育对汉代知识分子人生的巨大影响力。

“人之云亡，邦国殄瘁”出自《诗经·大雅·盪之什》，在此指陈蕃等名士之死将导致汉朝的衰亡；“瞻乌爰止，于谁之屋？”出自《诗经·小雅·正月》，在此指改朝换代。和“逐鹿中原”里的鹿一样，乌鸦也指国家政权。后来，曹操在赤壁之战前作诗《短歌行》，大概突然想起郭泰，便将“瞻乌爰止，于谁之屋？”改写为“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可依。”细细品味，曹操的这句诗似乎说明，他预感自己的军队在南方难以立足，所以打算挥师撤退，到北方的大树上去找可以落脚的枝桠了。

其实，郭泰已经自问自答了“瞻乌爰止，于谁之屋”的问题。“瞻乌爰止”中的“爰”，汉朝时与“袁”字通假，西汉名臣袁盎在《史记》里写作“袁盎”，而在《汉书》里就写作“爰盎”，后来黄忠也称时任虎贲中郎将的袁绍为“爰中郎”。郭泰说“瞻乌爰止”，明明在暗示听众，未来的国家政权将属于袁家。正因为那隻乌鸦将会落在袁家屋上，所以在袁绍后来的大本营邺城，将会修建起“铜雀台”，台顶上的那隻铜雀几乎可以肯定是一隻乌鸦，也就是曹操所谓的“乌鹊”。无论是对于袁绍，还是对于曹操或其他人来说，这隻神圣的乌鸦都象征着国家政权。

政变成功后，阉党论功行赏，拜曹节、王甫、朱瑀等十余名宦官及张奂为侯爵，又封张奂为少府，后来又加封为九卿之一的大司农，而董卓则被封为戊己校尉。戊己校尉屯驻在今新疆吐鲁番市东，那里当时是东汉帝国西部边陲