「你身上有冬天的味道，外面很冷吗？」
「我不想说你身上是什么味道，难道你没看见这桶水和香皂吗？难道你就不能洗个澡？」
她掰下一块巧克力，放在嘴里，让它和着自己的眼泪融化。他伸手摸她的头髮。
「我能帮你洗头髮吗？」
她蜷起双膝，看见影子在模仿她。她直流鼻涕。巧克力尝起来是咸的。
「你为什么拍我？」
「因为我想不在这里的时候也能看见你。」
「你一个人住吗，还是你有家人？」
「怎么，你嫉妒？」
「只是好奇。」
「好奇可能有危险。」
他的手顺着她的头髮滑下，移动到她的面颊。她儘可能静止不动，克制着自己不退缩。他用大拇指抚摸她的唇。
「不管有没有家人，你都是我生命中最重要的东西。」
她独自站在公交站，等待着，街灯朦胧的光芒在她头上形成光圈，一缕缕金髮从她的风帽露出。正是头髮触动了他，以及她独自站在那里的身影。
莱勒不假思索地侧滑穿过左侧车道开到公交站去。他摇下副驾驶位的窗户喊她。他失望地发现那不是黎娜，即便他早就知道。
这个叫米雅的女孩是新转到这所学校的。她坐在靠窗的位子，课堂上的大部分时间，都埋头在她的书写簿上胡乱涂鸦。他随她去，因为她是新生，而且似乎很孤独。现在这个女孩正一步步走近他，他可以看清她那在风帽下闪亮的眯起的眼睛。
「我正要回家，愿意搭个便车吗？」
他看见她瞥了一眼公交车来的方向，那辆似乎永远也等不来的公交车。
「这里离我住的斯瓦特利登有十多公里远。」
「没关係，没人等我。」
他看见她犹豫不定，显然是在掂量这个邀请。接着她快速朝车走了两步，拉开车门，坐在他旁边的位子。她的身上有雨水的气味，一绺绺湿淋淋的头髮顺着她的连帽衫滴水。莱勒掉转方向，开上「银路」，一路向北。
「你不能信赖那辆车，不管怎样。」他说。
「它总是晚点。」
开到山顶时，他把车灯亮度开到最强，然后眺望灰蒙蒙的森林。很快它就会被白雪覆盖。树木会像老人一样，被自身的重量压得驼背，然后大地和隐匿其下的万事万物都会被遗忘。又是一个冬天，他不知道他将如何度过。他感觉米雅侧头看他，他回头看她，但她转开了眼睛。
「所以你住在斯瓦特利登？」
「嗯。」
「和比格尔，还有安妮塔？」
「你认识他们？」
「准确说，我不了解他们。你们是亲戚吗？」
她摇头。
「他们的儿子，卡尔-约翰——是我的男朋友。」
「啊，我太惊讶了。」
人们喜欢对比格尔·布兰特和他的家庭嗤之以鼻，儘管没人真正了解他们。或许那正是原因所在。他们很少在社区活动中现身，没人知道他们在斯瓦特利登以何谋生，是靠打猎还是仰赖他们的农场维持生活。当他们拒绝送自己的孩子去学校读书时，曾引发过一场激烈的争论。他们说想自己在家教育孩子，像过去的人们那样。莱勒不知道那最终是如何解决的，还有社会服务机构同意与否。但他从来没在托巴卡学院见过他们。
「你抽烟吗？」米雅冷不防地问道。
「只在夏天抽。」
自然，这车充满难闻的烟味。它渗进了汽车坐垫里，莱勒没心思清洗。烟灰像一块薄毯，盖在仪錶盘上。但他一点儿也不尴尬。
「你抽烟吗？」
「不，我戒烟了。」
「很好，烟是垃圾。」
「卡尔-约翰说烟草是州政府的一个阴谋，为了摆脱那些弱势群体。」
莱勒看了她一眼。
「我以前从没听过这种说法，但是癌症对州政府来说并不是什么有益的事，对吧？」
米雅嘆气。
「一个无能的人口群体会给州政府带来更多机会，比格尔是这样说的。」
「哦，是吗？」
莱勒清清嗓子，以掩饰自己的困惑。他不想嘲笑这个女孩。他曾在比格尔的土地上寻找黎娜，三年前黎娜失踪的第一个夏天。他们一起帮助他——比格尔、他的妻子和他们家的三个小子。他们把外围建筑和地窖的钥匙通通交给他，领着他穿过他们土地上纵横交错的森林小道。
他用眼角余光打量女孩，留意到她的金色头髮和这个夏天长出的零星雀斑。她双肩耸到耳朵附近，看上去脆弱不堪，就像冬天刚来临时，水里凝结的最初几块碎冰。
「你在斯瓦特利登住了多久？」
「从夏天开始。」
「在那之前你住在哪里？」
「四处。」
「你的口音听上去像南部人。」
「我在斯德哥尔摩出生，但我经常搬家。」
「有那么多地方，你偏偏住在了斯瓦特利登，你父母怎么想？」
「我只有西莉娅，她根本不关心。」
他能察觉到她不喜欢他询问。她的手指在牛仔裤上不安地敲来敲去，撕扯裤缝。他想起黎娜，以及过去和她交流一次有多困难。她年纪越大情况就越糟，似乎时间在他们之间砌成一堵墙，让他们变成陌生人，他说的每件事，最终都会以她做鬼脸和翻白眼结束。那时他对此无比沮丧，如今他却无比怀念。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！