第49页

听罢此言,我心一沉.太糟了,这样一来,我在北京的大本营都给端了.将来如果我想回北京小住几天,哪儿还有我落脚的地方.我感到整个家被连根拔了起来,但我不能对父亲流露出这种忧虑.

"去五七干校同样是革命行动,我也坚决支持你们!"

"很好,"父亲往下说,"将来我们都做农民,这样更好.工人农民襟怀坦白,不像知识分子那么虚伪狡诈,两面三刀,口蜜腹剑.我跟这些人在一起真呆腻了."嘿,父亲,您和母亲不也是知识分子么?当然了,我理解您的意思,你们俩特立独行,和他们还不一样.

"瑞,我得给你几句忠告,"父亲接着说,"你要记住一点:根据我过往的经验,我们党永远是正确的,毛主席永远是正确的,不论将来情况怎么千变万化,你一定要相信党和毛主席.这样你才不会犯政治错误,不会惹麻烦……"

"知道,我知道,你不用再对我说这些."

父亲欲言又止,看得出,他还有难言之隐,我等他说出来.他看了看门,门已经关严实了,当时家里也再没别人,然而父亲还是把声音压得很低很低.

"目前我的处境不妙.专案组想方设法找证据对付我,你走后,情况也许更糟,他们会把我关进牛棚,甚至会逮捕我.什么事都可能发生,我们得作最坏的打算.将来如果有人到你的农场去对你说,你的父亲是叛徒、间谍.反革命,你不要信他们!我来告诉你一点关于我自己的事:在我过往的生涯中,只受过一次党内处分,那是在瑞士,我和一个女人有婚外情,她是中国人,不是外国人.我不想说她的名字,那是小炼出生前后的事.我为此被记过,这之后我就和她断了关係,这算是我历史上的一个污点.这件事是真的,其它不论别人跟你说什么你都别相信.今天你要走了,我得跟你讲清楚.你千万记住我的话."

可怜的父亲!过去他在我们3个孩子面前多么威严,像中国其他做父亲的一样,他总是扮演一言九鼎的角色.若非朝不保夕,大难临头,我敢保证他永远也不会对我说这番话.谁听说父母对自己的孩子谈这种事来着?"我和一个女人有婚外情,"多么难堪!怪不得他挑了一个家中无人的时间跟我说这些.是不是母亲故意把两个弟弟带出去了呢?

母亲回家后,她也来找我谈话.这是不常见的事,在家中谈话一般是父亲的事儿,母亲只在一旁做他的后盾.这次有所不同,母亲亲自出马,她走进我的房间,和我一起并排坐在床上.她先拿出一隻瑞士手錶,把它给了我.

"你看到这隻手錶,就像看到我一样.好好爱护它吧.""我会的!"（1968年的时候,即使是一零一中,也很少有学生戴手錶,17岁的学生戴一隻瑞士表真是绝无仅有的事.）

然后母亲说:"我知道你已经长大成人,你也出过远门,但这次还是有点不同,你要离开我们很长一段时间.记住:将来你要是碰到什么为难的事,不想让其他人知道的话,你可以告诉我.你答应我:你如果需要帮助,一定得让我知道."

"好吧,好吧.其实你真的不用担心,我能照顾好自己."

这些谈话在我脑子了盘旋了一会儿,后来便不知去向了,像我们适才一路见到的山间和湖面的轻烟,风吹四散.三天后,我们到达北大荒.从850农场场部,不同的生产队派各自的拖拉机把我们载走.约有50人左右分去了第三生产队,这个队在场部西北边一个叫凉水泉的村里,离场部有30来公里.

我们这就出发了.过不了多久我便发现眼前的景物与我的想像的迎异:这儿既没有高山,又没有森林,北大荒原来是一片绵延无尽的沼泽.其中有一部分开发成了农田,从远处看,麦田橙黄,豆田碧绿.未开发的处女地上杂草蔓生,黄绿参半.草又细又长,有半人多高,在风中摇曳.我们的拖拉机穿过草丛,惊起一群沙雁.

拖拉机里的每个人突然都起了一种引吭高歌的衝动,我们于是拉开嗓门,齐齐唱起歌来.有些人的嗓音像夜莺,有些人的嗓音像破锣.这无关紧要,我们在北大荒,不在北京.没人笑话,不必脸红.歌声直上云霄,天际高阔,天空不是浅蓝色的,却像是紫罗兰色的,浓郁而湛美.我从没在世界上其它任何地方见过类似的景致.东边,阳光斜映,晔晔生辉;西边,浓云密布,雨帘低垂.我们新的故乡如此多骄!我已经爱上它了!

然而我们抵达的村子却显不出一点诗意,看不见树,看不见花,连菜地也看不见,只有几座平房向外排开,像一个方阵.饭堂的顶高些,昂首在前,像个军官,其余的平房一模一样,像一队步兵.每座平房约25米长、15米宽,里面有4个单元,4扇门窗,坐北朝南.因此地气候恶劣之故,其它三面墙一扇门窗都不设.

村里的每一户人家都能分到一个单元,不论是两口之家还是六口之家,总之是一个单元:一个房间和一个过道.过道没窗,又窄又暗,用作厨房;它也是一个中间地带,将房间和外面隔离开来.进了大门得从过道一直走到北头,才摸到房间的门.

比起过道的暗无天日,房间有一扇窗可以见到阳光,家家户户都让宝贵的阳光照在炕上.炕很大,占了整间房间朝南的一半.炕下其实是烟囱,人在过道的炉灶生火做饭时,烟和余热首先经过炕,把炕烤得暖乎乎的,睡在上面很舒