被注射针药或是他的死，让我失去了那段记忆？什么记忆不再使我痛苦？现实，此刻——在我写作时，大师随着我回到家乡，他像我一样惊异。我们的身体在一起，灵魂在一起，彼此越来越近，像两个从未有过的词落在纸上，产生出从未有过的含义。
「你我二人谁也不识谁。」书生淡漠地指出。
「但我了解你。」
她头也未抬说着，继续手上的工作。敲门声，不错，很清晰，是有人在敲门。
她知道，她已经没有朋友。曾写信给文学圈中几个着名前辈求助，没有人回答。她明白自己在文学界早已是个「破鞋」，人人得而避之，尤其是那些有丈夫儿子的女人，或是有老婆家小的男人。
她没应门，却咳嗽起来，止也止不住。
23
一个无家无室的年轻人来到病床边照顾她。他很像大师年轻时的照片。并非重病之人易生幻觉，她知道自己马上就会见到大师。贫血、肺病、喉瘤，虚弱的身体对针药开始拒绝。她从逃开战火始，终于还是被战火追上。难道不是天意吗？她是一条彗星，到哪里，哪里就失去安宁，夫妻会反目，原野会流血遍地。
「我并没有发疯，虽然我一直处于发疯的边缘。」她每吐出一字都得忍着巨痛。
「你不能说话。」
她改用笔与他说话。那一年，祖父非要打她的手，因为她忘记把书放回书房。她害怕地伸出手，祖父却只是在她的手上轻轻拍了拍，他哪舍得打她？院子后面有一棵枣树，她喜欢爬上树，在树上吃枣。「你知道，我恨他，也恨他。」她扔了笔纸，挣扎着坐起来。
「还是我自己不好，干吗信人家呢？」她说话没人回答。
护士走进来，她才发现房里就她一人，年轻人这会儿不在。护士打完针，对她说，下午得开刀，换她喉中气管。几天前她被医生误诊，错开一次刀，使病情加重，早已不能发出声音。不久，她已彻底地在自己预料中，昏迷不醒。
鱼游上岸，五颜六色，呼吸着青草的芳香。水里开满花朵，清一色蓝，和她的衣服混成一体。我不愿停止思想，我可以想像在家里，我自己的家。失去的孩子们长大了，在身边嬉戏，叫着妈妈，还有一个鬍子剪得整整齐齐的爸爸。是的，什么都还来得及。窗外山太青，树太翠绿。
24
没有能够等到献给大师的书出版。三分之一由于病；三分之二由于我就是要这个结果。她想，可能说不定是她起床的时候了。
穿上衣服，她站在床边。房间里蜡烛突然灭掉，漆黑髮紫。按照一般小说的程序，现在应该发生点什么，生活比小说更像小说。她耐心地等着，月亮从漆黑中升出，不过丝毫未增添某种神秘。生活也并不比小说更神秘，她保持镇定。
窗外有手指在轻轻敲。这就对了，她走过去。猛地打开门，外面什么也没有。演习呀？她骂道。
「当然不，」有声音在她身后响起。
她回过身，房里并没人。
「别费神，你看不见我，我看得见你。」
「那也好，你想要什么，」她说，「你想干什么？」
「你倒真直接了当，你真不寻常。」
她的手朝外一挥，好像不屑似的。门外走过许多人，只有脚尖着地，走得急匆匆的。
「跟上去，孩子。」那声音变得温和些了。
她于是出房间，感到自己也是脚尖着地，如在半空中行走。前面的人，全是白衣，长短不一。有的搭肩拉手，有的一前一后互不干扰，悠哉怡然。走廊极长，不宽，但屋顶高，在黑中显得遥不可及。我演过戏吗？她不肯承认，如果演过，唯有这一回，激情早已消失，我随命运愚弄，也唯有这一回清醒，毫无怨言。
不知不觉中，她加快步子，队列里似乎有大师，他长衫，缩着脖子，披了根围巾，很冷的样子。她并没叫住他。亲爱的大师，我终于跟你来了，为什么却感觉不到幸福？你本是不想要我的，并非不爱我；你从未敢正视过你自己，不是仅对我一人如此。
是的，我快收拾完我的脚迹，我已去曾经到过的每一个地方；将去何方，不知道？大师说过《金刚经》里的句子：禅即是「无所住」的。如有所住，反受其累。看来，人应生无所住心。这么说，从我返回这个庙后，我就是一个结完孽帐的人。这时，四周全是看不清脸的影子，他们等着什么事发生似的，停了下来。
她想停下，却未能办到。一匹马嘶鸣着横在面前，一人坐在马上。她见过这马，这人自然就是引导她入庙的那人。情急中，她闪过去，渴望抓住马上人，却只握着马尾。马和人都不见了。前面是一大坡石阶，顶端立着一排明晃晃的刀叉之类的东西。背后似乎还有一大坡石阶，望上去，等于望着黑洞洞的天。她低下头，努力克制，一步一步上台阶。用不着恐惧，也不必想挺过这一关后，如何选择下一生。她从心底喊道：我本就是从地狱归来的女人。
陡峭的石阶在她眼里铺展，渐渐平缓。从这个国家的极北到极南，她看见她最后一个脚印在天蓝山青的海边，一片白光聚集浅水湾，人们管这个海岛叫香港。
第2章 脏手指·瓶盖子
他们有意闭上眼睛，让我找不到。
封门他从母亲那儿来。他说：你家正把你的名字从族谱中删掉。他反应极快地一把扶住欲倒的扫帚，将搭在扫帚上面的旧蓝衫提起来扔在篱笆上。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！