第13页

电脑正在搜索天鹅座一带的讯号，但是没有像往常那样设在水坑波段。算是种直觉吧。倒不是说电脑已经发现过什么;即便在那段日子里，他也已经为那一刻设置了各种音响效果。

可是，他一面拉开冰箱门，打量着里面寥寥几件存货，一面琢磨着，自己究竟是哪里觉得不对劲呢?他正跟一个身无寸缕、做派大胆的美人儿躺在床上，观看人类首次登上火星，而他的电脑则孜孜不倦地在群星中搜索智慧生命的第一个信号。如果这都不是他所梦想的未来，那还能是什么?甚至连忒儿坚持他俩一起尝试的这套飞翔的玩意儿他也适应得不错，不是吗?在许多方面，这种使他背上长出新脊椎的科技给人的深刻印象，远远要超过那些驱使着火星登陆者从太阳系的一颗行星飞往另一颗行星的庞大动力、资金以及与牛顿学说一脉相承的物理理论。

不久前汤姆偶然在大学餐厅里听到有人议论，说这次载人火星登陆的问题就在于它晚了至少八十年。真的，也许还不止呢。

本来早在狂热的二十世纪六十年代末，阿波罗号登月成功之后，国家宇航局就可以直接启动火星计划了。甚至在那时，它所面临的问题也更多地来自资金而不是技术。比起政治，比起攫取公众的注意力，在其他事件登上报纸头条、或者经济衰退和选举捲土重来之前游说国会通过整个计划，科学和工程技术方面几乎可以说相当容易。不过当时人们认为第一次登陆最迟在1995年就可以实现——也就是建立第一个永久性月球基地的几年以后。在那充满希望的几年里，宇航局预算充足，也确实发射过水手号、海盗号那样的飞船。然而另一方面，技术成熟的机器人探测器很快撕去了火星神秘的面纱，颠覆了一度深入人心的各种形象：H·G·威尔斯的火星人、艾德加·莱斯·巴勒斯的公主、洛厄尔的火星运河等。儘管萨根大胆地推测说，也许火星长颈鹿正在某个摄像机照不到的地方漫游，但从现实的角度而言，过去那些设想早已是落花流水了：火星上不可能有结构复杂的大型生命等着人类的会见、研究和解剖，等着神学家为之争论不休，等着人类和他们作战或相爱。不过那时还有一些隐隐约约的迹象，表明火星上可能存在着肉眼看不见的生命;根据是早期的海盗号登陆车带回来的那些模棱两可的结果，以及人们以为在坠入地球的火星陨石上发现的一种细菌。然而，随着探测器日趋先进，有机测试也日益精确，甚至连那样的可能性也消失了。

汤姆亲眼目睹了火星渐渐成为一颗死星的全过程——不仅是在现实世界里，还在他爱读的书中。那些前额突出的火星人先是蜕变成原始的穴居人，接着变成生活在荒原上的胆小的袋鼠似的生物，后来更变成一种虫子，居住在火星恶劣土壤中的幽深的孔隙里;然后又变成厌氧藻类，直到最后彻底消失。

火星成了一颗死星。

汤姆打开他所能找到的惟一一瓶梅子白兰地，回到忒儿身边躺了下来，和她一起看那两个太空人在火星上四处走动，中间不时插播几条赞助公司的广告。

其实这些太空人自己都已经是半个火星人了。倒不是说他们可以呼吸那里稀薄的空气，或者不穿太空服也能生存，而是因为他们在飞船发射以前曾做过巨大的身体改造。在太空的失重状态下，他们的骨骼、肌肉和营养需求被儘可能地缩减以减少飞船的载重，直至一年半后到达火星前才稍稍回升一点，以便他们能适应火星上较小的引力。他们几乎成了无性生物，头部狭窄，眼珠则像甲状腺机能失调症患者似的外凸，长长的手指瘦骨嶙峋，就跟E·T一样。他们的模样比飞人还要糟得多，汤姆觉得，要想见识外星人根本不必大老远地跑去火星，想看看集中营里的受害者也无须去德国的贝尔森，只要看看这些电视转播节目就够了。

梅子白兰地，再加上所有的这一切，不久就让他昏昏沉沉了。

他依稀记得自己在某个时候关掉了电视，跟忒儿做爱，并在爱抚她背心的凹陷处时感觉到一小块坚硬的凸起在她的皮肤下滑动;不过关于那一点他并不是很有把握，他也记不清后来究竟有没有对她说过关于胸部发育之类的话，无论如何这已经成了他们之间的一个玩笑了。

第二天早晨她走了以后，他发现自己还砸碎了那些本田魔瓶，扔到公用的抽水马桶里用水冲走了。马桶里还有一些玻璃碎片，他用尿使劲滋那些碎片时几乎连酒后的头疼都忘了。他非常确信，酒醉后做过的许多事情里，惟有这一件他是永远也不会后悔的。

第十章

冬天渐渐逝去。忒儿开始飞了，汤姆却没有。她背后长出来的羽根看上去其实也没那么彆扭。那时候的翅膀还不是有机的生物组织，只是碳纤维和智能织物的人造玩意儿，几乎跟老式的微型动力伞差不多，只不过起飞前你得把它们用强效的有机胶水黏合到羽根上，结束一天的飞行后再把它们解下来迭好放在车顶架上。忒儿的羽根十分敏感，有时为了给做爱增加新奇的情趣，汤姆会抚摸和舔弄它们，甚至冒险用阴茎去摩挲它们锋利的边缘，不过要是他太兴奋、太用力的话，他和它们都有可能会出血的。

对于汤姆放弃服用魔瓶的决定，忒儿毫不在意。毕竟这是他自己的生活。何必为了取悦我而做你不想做的事呢?她曾用她特有的逻辑这样说道。然而当春季来临，纯净的暖