第64页

小布希以惊人的冷静，仅在担任州长的最后一年里就处死了40个人，这使他贴近了“罪犯需要杀戮”这一主题。至于枪枝方面，他所监管的政府对狩猎、射击和垂钓表现出的热情，除了英国的上流社会，无出其右者。小布希自己就热衷垂钓，并且是个不错的射手。他最喜欢的精神顾问之一詹姆斯·鲁滨孙（James Robinson）对涉及杀生的户外运动很有热情，这很像安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）(2)笔下的教区牧师。空军一号上的杂誌包括《钓鱼高手》（Bass Fishing）、《空中钓鱼客》（Flying Fi射rman）和《体育新闻》（Sporting News）。有一次，副总统迪克·切尼长时间消失在“一个不为人知的地方”，在此期间，当地居民吃惊地看见情报机关派人陪着他在游猎。2002年12月，特伦特·洛特因讚誉斯特罗姆·瑟蒙德而引起纠纷(3)，使得卡尔·罗夫和洛特的继任者比尔·弗里斯特（Bill Frist）不得不取消了与伙伴们的游猎，以免授人口舌，说那是一个阴谋。在大多数欧洲国家里，如果有政客胆敢把枪指向毛茸茸的小动物，那么他要冒断送自己政治前程的危险。在德克萨斯州没有这种危险，同样，在小布希的白宫也没有这种危险。

我们再一次回到态度问题上。在德克萨斯州到处可以听到这样一句话，“别惹德克萨斯州”，小布希的外交政策也可归纳为“别惹美国”。小布希政府总是妄自尊大——对自己深信不疑，不关心娘娘腔的东海岸人（更不用说欧洲人）怎么看它。与此同时，小布希政府的德克萨斯牌照，已经使世界大部分其他地区对它心存芥蒂，因而纷纷起来反对它——这种反应与20年前那些科罗拉多州的司机并没有什么不同。“有毒的德克萨斯人”（the Toxic Texan）(4)，这个名声小布希可不是凭空得来的。

德克萨斯州的另一面：补贴和裙带关係

所有这一切使人认为，德克萨斯州只对小布希政府的保守主义产生了单向的影响，使之对政府部门、外来者和好空想的改良派自由主义者缺乏信任。然而，对该州考察得越多，你就越会发现这个州情况复杂。德克萨斯州既要对小布希政府一些相互矛盾之处承担责任，也是小布希政府牛仔式（black-boots-and-Stetson）态度的原因所在。

最明显的矛盾与政府有关。爱好自由的德克萨斯人采取各种措施驯服了政府这隻巨兽。州立法机关每两年才进行一个为期140天的会期，立法人员每年得到的名义薪资是7200美元，州长甚至无权任命自己的内阁。这种儘可能使政府保持小规模的态度，体现在德克萨斯州骑警的座右铭里——“对付暴乱，一个萝卜一个坑”（One riot，one ranger）。然而，孤星州欠华盛顿哥伦比亚特区的情，却不比美国任何其他地方少一丁点儿。联邦政府的慷慨援助，使得闭塞落后的德克萨斯州农村变成了一个庞大的高技术区。这一转变始于20世纪30年代水电站的建设，20世纪60年代的太空计划加强了转变，而今天巨额的军备增加则使转变还在继续。在月球上说出的第一个词之所以是“休斯敦”，还得归功于德克萨斯州在使用政治权力上的娴熟技巧。

萨姆·雷伯恩是在德克萨斯州贫瘠的乡村中一条未通航的河边长大的，他担任众议院议长达20年之久，比任何人都长，并且精心制定了许多新政立法。林登·詹森来自该州落后的希尔县，是美国历史上最有权势的参议员之一。在1964年至2000年期间，这个宣称主张反制政府的州却产生了三位总统（詹森和两位布希）、两位副总统候选人［老布希和劳埃德·本特森（Lloyd Bentsen）］以及自泰迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）以来最成功的第三党总统候选人（罗思·佩罗）。德克萨斯州的共和党政客远不是纯粹的自由市场拥护者，他们显示了自己能够获得成功的天赋。财政上的保守派菲尔·格拉姆（Phil Gramm）接任林登·B．詹森在参议院留下的空缺后，一直干到2003年。他总爱说：“我肉吃得太多了，我快得旋毛虫病了。”他说他不会投票赞成在月球上生产奶酪，但如果国会赞同这个想法，他会努力确保生产奶酪的牛奶是德克萨斯州母牛产下的，并且“天体导航系统”是由德克萨斯州的大学开发的。

小布希政府同样具有这样的复杂情感。小布希一直在称颂小政府，事实上他却使得政府规模变大了。相对于柯林顿政府，小布希政府不仅国防开支增加了，教育及其他社会服务开支的增速也更快。本书第十章将再谈大政府给小布希带来的不祥的缺陷。

一些有关个人主义的同样复杂的感情也突然出现了。对于德克萨斯人来说，个人主义是该州的核心特性。除了具有英雄色彩的个人以外，谁会在70多岁的时候还不停地钻探石油？该州大多数成功的政治家，如鲍勃·布洛克、罗思·佩罗和伟大的林登·B．詹森，身上都具有这样引人注目的性格特点——老友式的魅力和狡猾古怪集于一身。但是，德克萨斯人也有一种强烈的集体主义倾向，这种倾向表现在他们对军队