第62页

小布希还可以利用他的经验财富。2000年，华盛顿普遍鬆了一口气——成熟稳重的人又回来掌控局面了——莫妮卡·莱温斯基、马克·里奇、肯·斯塔尔以及其他的柯林顿的幽灵可以寿终正寝了。尼克森当政时，唐纳德·拉姆斯菲尔德首次来到华盛顿。在迪克·切尼接任之前，他是福特总统的办公厅主任。科林·鲍威尔是老布希政府和柯林顿政府的参谋长联席会议主席。

然而，新政府之所以活力四射，关键在于其方向感明确。小布希的保守主义固然因“9·11”事件而更具锋芒，但它明显由来已久。废弃《京都议定书》、失去温和派共和党参议员吉姆·杰福兹（Jim Jeffords）、完成大幅减税以及退出《反弹道飞弹条约》等，这一切都发生在恐怖袭击之前。

是什么导致这种保守主义的出现呢？在接下来的第六章至第八章中，我们将关注保守主义运动的不同部分对小布希的总统任期产生的影响，但还是让我们先从塑造了小布希保守主义特性的三个非常讽刺的影响因素开始吧，它们是德克萨斯州、工商界和宗教。这三个因素揭示了为何小布希在美国是一个引起分歧的人物，而最大的理解鸿沟却存在于小布希和外部世界之间。除他之外，很难再打造出一个这样的政治领袖，其身上所具有的三个核心价值再好不过地代表了右派美国——一个欧洲人难以理解的右派国家。

你可以把他从德克萨斯州带走

就职的那天晚上，新总统及其家人参加了一个黑领带牛仔靴舞会，舞会的主角是精力充沛的德克萨斯州长角小公牛以及1万名德克萨斯人和荣誉德克萨斯人，其中包括穿着红黄相间驼色牛仔靴的参议员凯·贝利·哈奇森（Kay Bailey Hutchison）。[6]小布希对宾客说：“我并不在意谁是共和党谁是民主党。做一个华盛顿哥伦比亚特区的德克萨斯人，实在令人开心极了。我期待德克萨斯州的美妙感觉。”

无论好坏与否，在小布希的政府里并不缺乏那种德克萨斯州的感觉。他最亲密的顾问通常是各色各样的德克萨斯人。卡尔·罗夫就是在那里开始他的职业生涯的。小布希的另外一位军师是卡伦·休斯（Karen Hughes），她因丈夫和儿子患了思乡病而早早回到了德克萨斯州。小布希政府中其他的德克萨斯人还包括商务部长唐·埃文斯（Don Evans）——他可能是小布希交往最久的朋友，白宫法律顾问和德克萨斯州前州务卿艾伯托·冈萨雷斯（Alberto Gonzales）。在小布希就职后的数月里，白宫停车场几乎每一辆车上都挂着德克萨斯州的牌照。

然而，德克萨斯州对小布希产生的影响，更多地是与一种心理状态有关，而与某个特定的个人无关。从一开始，小布希就花大量的时间在他德克萨斯州的克劳福德农场待着，并且从不厌倦以德克萨斯州的方式来看待世界。如果有人好奇地问“德克萨斯州是个什么样的地方”，最简洁的回答就是，“它是美国的浓缩版”。德克萨斯州是美国的精华，或者说，至少是保守主义美国的精华。看看那些使美国与众不同的特点吧，可谓是好坏参半——美国的国土面积和多样性、乐观主义和自信、物质主义和大吹大擂、令人难以置信的白手起家的能力、崇尚暴力和狂热信仰——你会发现，它们在德克萨斯州以最纯粹的形式呈现出来。

先说说国土面积。德克萨斯州的面积几乎相当于英法两国的总和。在该州254个县里面，其中有一个县的面积比普雷斯科特·布希生活的康乃狄克州还要大。访问以色列时小布希惊异地发现，以色列的宽度仅仅相当于德克萨斯州一些车道的长度。德克萨斯州的规模，促使人们以一种刀耕火种的态度来对待环境。由于该州很大一部分土地难以进行地理归类——单调乏味的平原间杂着大片沙漠和无名的灌木林，因此进一步强化了这种态度。早期的殖民者史蒂芬·奥斯汀（Stephen Austin）把德克萨斯州称为“一个荒凉不已、风雨呼啸、永世孤寂的地方”。该州的墨西哥湾海岸潮湿、多蚊、暴雨成灾，西部则是荒漠，靠近边界的乡村一片贫瘠，北部的平原饱受风吹之苦。德克萨斯人并不总是在美化他们的家园。就像过度放牧使大草原的土壤遭到破坏一样，精耕细作的棉花破坏了河床上的土壤。紧随石油投机商而来的，是他们留下的城市废墟和废弃的水塘。这片土地滋养的是尊崇人类驾驭自然的能力，这与兴盛于欧洲那些人口密集的城市和环境优美的乡村的环保主义理想截然不同。

与辽阔的土地相随的是扬扬自得的自负感——在某种程度上，这种自负感已经浸透到美国的灵魂之中了。在有关说服伊莉莎白时代的人们去麻萨诸塞州和维吉尼亚州投资的计划书里，到处是将新世界夸大其词的故事；在那些马车队滚滚前行去西部淘金的故事里，也充斥着这样的夸大其词。但在东海岸，这种自负感早已淡化了，部分是因为那里的人们想获得“文明的”老欧洲的认可。德克萨斯人觉得用不着过于尊敬老欧洲。无论是坐在奥斯汀豪华的得里斯基乐酒店里，还是栖身于韦科那令人厌恶的汽车旅馆中，德克萨斯人肯定会坚持说，他们所有的东西都是最大最好的。这种自吹自擂常常使得其他地方的人不喜欢德克萨