第34页

那天我看到他回来就很高兴。我说你不出去了吗？他说我不出去了，我今天很累，不想出去。然后我们就吃饭。吃到一半，电话来了。那个时候大家都没有手机，还是家用电话，他就去客厅接电话，我就竖着耳朵在那儿听。我心想不要有人来，不要是今天，今天你已经答应了我，你不能说话不算话。果然，就是有人又来找他，偏偏就是今天。

挂了电话，他说那个谁谁谁找我，一个应酬，一定要去。我母亲就收拾收拾，招呼他换一下衣服。我就继续在餐桌上喝我的汤，我心里很不痛快。

那个时候我家客厅跟餐厅中间有一个透空的隔屏，中间有一些横的玻璃层板，上面摆一些小摆饰。我父亲就透过那个隔屏往我这个地方看，他就叫我的小名，然后说爸爸要出门了，拜拜。

那个时候我就做了一件事，我抬起头看他一眼，然后把头低下。我一句话都没说，把头低下继续喝汤。我就记得我父亲的口气其实还是有一点不好意思的，甚至有点讨好的。他其实是一个对孩子很宽厚的父亲，他也没有怎么样，可能就笑笑，把钥匙拿一拿就出门了。那天晚上就出事了。

我后来想，在童年失去你生命中重要的至亲这件事情，它其实是个命运的套路，有非常多人都会有这样的经历。可是那一天的我，在脑子里面产生了极为细微的一念。我可以用各种方式来表达我的不痛快，我可以抱怨，我可以说你很讨厌你赶快回来，我甚至哼一声也好。可是在那个时候，我选择了一个方式，就是抬起头特别看他一眼，然后把头低下，刻意地不讲话。

这个无可名状的针尖大的行为，它却对我跟我的父亲下了一个最后的註解，就是我没有机会跟他说再见。而且不仅是没有机会，那个机会也不是一个不可抗力，不是谁强制剥夺的，是我自己把它掐掉的。

所以后来在我自己成长的过程中，我有些时候会特别注意像这样子的细节。日本导演小林正树有一部电影叫《切腹》，这部电影我就很喜欢。《切腹》说的是一个岳父给女婿报仇的故事，这听起来有点腐，对不对？说是报仇，其实更近于出一口气，是用一种飞蛾扑火的方式去扑向那个必死的命运，是把自己完全搭进去的那种方式。这么一说好像更腐了。

其实故事是讲这个女婿的主家已经灭亡了，所以他是一个落魄的武士。没有主家养着他，他能做什么呢？他只能去教书，去教汉学。那就很穷，可是很惨，他的孩子还生病了。他散尽所有给孩子治病，到最后连自己的佩刀都当掉了。

在日本的武士文化里面，佩刀比自己的命还重要。所以你可以想像，他把佩刀都当了，那是穷途末路到什么程度。但他为了维持武士的体面，他不能变成一个平人，所以他在那个刀鞘里面放了竹刀，就是那种练习用的竹片做的刀子。

有一天他就动了一个脑筋，他去另外一个还很有势力的武士家族的门口，说我没有办法了，可不可以让我在你们的门口切腹，成全我作为武士最后的体面。

那个时候这是一个常常发生的事情。大家都心照不宣，那个家族的人也不会真的让他在那里切腹的。他们会给他一点钱，意思就是说这个钱是敬佩他的忠义之心：你在我们这里切腹不方便。他们当然也不会追究他拿了钱有没有去别的地方切。

可是那一天，家族里面的一个高级家臣就忽然说，他既然这么说，那我们就让他这样做吧，这是武士的光荣。这下那个女婿就傻了，他就有点骑虎难下，被逼到了一个这样的状况。

电影里，这个岳父说，如果你们只是让他在这里切腹了，其实我不会报仇的。关键在哪里？各位还记得前面说的吧，他把刀当了，他身上只有竹刀。那个家族的人跟他说，武士最后的荣耀就是用自己的刀来切腹。他们不给他刀，他就用那个竹刀插到自己的肚子里面。切腹嘛，要切，那是硬拉的。竹刀有多钝，各位想他有多痛苦。

所以像这样的生不逢时是一种人类无可违抗的命运，无奈地死亡也是一个很常见的命运套路。可是那把竹刀，就是那个随机性。是那个家臣的一念拨动了机关，往这儿或往那儿去。他也不完全是恶意，而是忽然选择了另一种价值。但最后这把竹刀就永远插在所有人的心上，拔不出来。

我以前读过一篇汪曾祺的小说，叫《黄油烙饼》，可能也有朋友读过。小说写得非常淡，讲一个小男孩叫萧胜，萧胜小时候跟奶奶住在一起，因为他的父母在口外工作。有一次爸爸来探望他跟奶奶，带来了两罐黄油。

小说里面就写，黄油装在玻璃瓶里面，油汪汪的，黄澄澄的，很好看。奶奶舍不得吃，也舍不得用，就每天看看它，拿出来擦一擦再放回去。可是后来奶奶死了，奶奶是饿死的。为什么饿死，因为那个时候饥馑，没有口粮，她把所有的东西都给萧胜吃了，是自己把自己给活活饿死的。

后来萧胜就被父母带到口外去生活了。可是渐渐父母那里也吃不上一顿像样的饭了，也开始吃一些粗食。有一天父母的单位开干部会议，干部吃得还不错，他们就吃黄油烙饼。萧胜坐在家里面，闻到食堂飘来的黄油烙饼的香味，他就问爸爸，爸爸，为什么他们吃黄油烙饼？为什么他们吃黄油烙饼？

爸爸被问得没有办法，也不知道怎么回答。他母亲就一直很沉默。后来母亲腾一下站起来，把那两罐从奶奶家原封不动带回来的黄油