1944年美国Life杂誌拍摄的照片
不过最后我的结论是，这辆坦克，正是我祖父当时担任排长时所属的排长车。再加上我把这两张照片给我家族里面还在的亲属看过，我大概有97%可以确定，这照片里面的无名氏其实就是当时的我的爷爷。说97%是因为我习惯不要把话说到太满。
你问我当时有什么感觉，其实我也没有什么澎湃的感动。我祖父是个小人物，是在汹涌的历史之河中一个过河卒子，是那个一将功成背后的万古枯。不管1944年的他有没有在一个无名无姓的状态下被留下这张照片，都并不会改变大叙事的进程，也不会改变他个人的生命。但是，这张照片就是那个「随机性」，是那个大命运中的小机关。
我曾经在偶然中失去了和父亲说再见的机会，但是数十年之后，又在另一个莫名其妙的心血来潮之中，被许多琐碎的偶然领到了半世纪前我父亲的父亲面前，跟他重新相逢。这张照片藏在时间的墙角许久许久，像灰尘一样，最后飘落在我手上。它为我家族中原本带有一点点悲伤气息的命运，下了一个决定性的定义，就是世间也有着偶然的慈悲。
讲到这里，其实我抵死反抗把所有东西导向一个励志的心灵鸡汤的方向。我绝对不会跟大家说，各位，你们要把每一天当作第一天来活，你们要把跟每个人的见面都当作最后一面。因为这其实是不健康的，人不能在这么刻意的高强度的情绪底下生活，那不是过日子的方式。我也不会跟各位说生命还是很美好的，因为我们都非常知道生命很多时候一点都不美好。
但是现在的我，究竟会去怎么理解这件事呢？我觉得就像是今天，我跟各位，我们在这儿度过一个虽然上进然而十分平静的下午。但即使是这样一个毫不出奇的下午，都是我们与无数的不幸、无数的灾难擦肩而过才能够得到的片刻。
我们的生活可能都是看似平淡的，看似困顿无聊的，可是里面饱含着不为人知的神秘的随机性，那种大命运之上有着各种各样让人目眩神迷的小机关。
作为一个写作者，或者说不只是文学吧，世上许多许多的创作者、艺术家，其实终其一生的工作，无非就是对这件事提出永恆的追问。
谢谢大家，晚安。
（本文为黄丽群一席演讲文字稿，2017年9月）
淡淡废废的美
柯裕棻
帮丽群写序，写着写着容易岔题，因为我们实在太熟，一点小事都可生出许多话来，所以每件事都要想一遍，这能不能写，别人看了觉不觉得怪，或是看了会不会笑，等等，诸事琢磨。不好笑的当然不必写，太好笑的，也不能写。
几年前，朋友从MSN传了一个部落格的连结给我，说，这女孩才刚大学毕业，你看看这文字，好功力。我一看，果然奇花异草，才气逼人。那些文章冷的极幽冷，美的极美艷，文字剔透简洁。写日常琐事处，淡泊中幽默得心酸，写人情酸刻处更是冷静刁钻得透彻，这等人生洞察竟然出自年轻女孩之手，不可思议。
这是我第一次听说「黄丽群」的名字。
后来，在朋友家的晚宴中见到黄丽群了，那晚上有七八个人，沸沸汤汤，吃喝吵闹。她略晚才来，出人意料地高，腿长得惊人，长发黑亮，桃红毛衣黑围巾，牛仔裤。可爱的桃子脸，描银色眼线，搽糖果粉色的指甲油。冷辣，美艷，人如其文。倒是讲话行事很从容，大度而不失礼，是很少见的好教养，不是想像中难相处的才女。她笑起来甚腼腆，有年轻女孩子常见的那种淡淡的心不在焉的恍惚。
我渐渐和丽群在网路上熟起来之后，每每惊讶她过于早熟的机智和洞见，连写个即时讯息，随手捻来都是珠玉。文字在她手上心上转两下，就精炼得密实发光，且那妙处在于网路俗语、文言典籍、西方经典和动漫用词娴熟交错，自有她一路灵犀通透的黑色幽默。跟她聊天时，她常常在众人都无意识的地方听出其他的重点来，这时她会嘿嘿笑两声，众人回神，马上醒悟，都嘆她心思敏捷是多核心处理，既听明的也听暗的。也有些时候大家聊着聊着，她神思飘远，问她想什么，答案经常是一句话的口气、一个词的联想或是一个说法里暗藏的窘迫或冷暖，使她想到极远极远的事情，不在场不相干的事，这是她特有的超连结。这时她会笑说，哎灵魂从耳朵流出来被你们看见了。
丽群的母亲手艺很好，因此朋友们没事也很爱上她家去玩，总有吃不完的好东西。通常我们见面都是一伙人高谈阔论的，她会閒散地在一旁照顾大家，喝茶添水。她有种奇特的照料场面的能力，她从不刻意做出热切殷勤的姿态，而是自然地布菜、递面纸、注意碗碟，而且几乎是变魔术般不断从厨房、冰箱、橱柜、餐桌上的食物篮里拿出各种餐点、滷味、水果、饼干、各式零食来。有时即使只是路过她家，顺道上去找她借书，站在玄关马上要走了，她也会说，哎等等，我看看有什么零食可以给你。然后就这里那里翻呀掏的——有时是某名店的核桃麵包，法国来的松露巧克力，西门町老店买的芋头冰淇淋，自家的滷蛋鸡腿豆干，或是黄妈妈直接装一盒狮子头或酿豆腐给带走。我常常觉得不可思议，如今这个自暴自弃的速食时代，她的家常日子竟然天天都有好食好物。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！