第32页

对她而言，持续带妹咪回去求诊见他的那一个月，真是太复杂的一段时间，不知如何熄火的煎熬，不知如何引泄的嫉妒，如果投胎当一隻猫多好，为何人总是如此无望。

她再度把妹咪抱去时，「医生，吃药没有用，可是我不想让它结扎。」

他点点头，没答腔。低下头捧起妹咪的脸端详眼睛，手上接下来当然是兽医机械式地翻耳抓脚，但神情柔和，薄嘴唇轻轻弯着轻轻开合，「我记得，你叫ㄇㄟˇ咪对不对？妹咪好乖，有没有好一点？」

「不结扎当然也可以，」他转过身对墙在文件柜里翻找病历表，声音隔背传来，「但上次我应该有解释，会有后遗症。药物帮助也是有限。」

「可以啦，我、我看它现在其实也还好，也不用吃药了。」

他耸耸肩：「不吃药当然最好。你的猫现在其实很健康，以它的年纪，没生病的话一年健康检查一次就可以。」

「一年喔。」

「五六岁以后建议半年检查一次。」

不到两个礼拜，应该很健康的妹咪又被带去看他。因为她太过踟蹰，早出晚归的路上经过他诊所门口，明明是光明正大的——谁不会路过一条街呢？但她一眼都不敢瞥，真是焦虑得很。其实，就算大大方方张望，也没有谁会说不妥，甚至根本没有谁会注意。但她都不敢。女人老去了就变成男人，不，错了，老去的女人也不会变成男人，根本不算是一个人。她没有资格洋溢任何。

只好拿削水果的小刀在妹咪的左前脚肉垫上割开一口。

怕不够深又怕妹咪逃，下手有一点力道，血啪啪几滴在毛上落开；妹咪大惊吓，呆去。她抱紧她捏住小爪直奔他诊所，推开玻璃门，门上挂铃叮当一声，空调清凉，灯光剔透如琉璃。他在那里。

「不知道踩到什么，受伤了……」她心痛的表情并非全是作态，他没说话，也没正眼看人。「妹咪乖，叔叔帮你看手，一下子就好了。」妹咪忽然抬眼向他，极哀伤极哀伤地大喵一声，他脸一抽动，紧握妹咪足掌，移来器械消毒、上药，轻之又轻地包扎。最后摘下手套掷进垃圾桶，在水槽边仔细洗手，意思是一个病患结束，工读的男孩就自然会过来收拾善后。

看得清楚，他的手确实有一些微疤，无伤大雅。干净接近苍白，指甲宽而平坦，骨节刚强。她就一直看着他的一双手。

「你的猫非常乖，非常懂事，我没有碰过这么懂事的猫。」他转过头来长长地无表情地直视她，显现一个四十出头男性想要使用就会有的力量，「这个伤口不像猫自己造成的，你应该好好照顾她。」

「我知道、我知道，我会注意，谢谢医生，谢谢。」

毕竟伤得不深，不到一周妹咪即可行动如常，它似乎自行决定这是单纯的意外，一切待她不改，她睡时依旧要热热拱在她枕边，她出神时则依旧要攀到她膝头上张望；这次她想到将喝尽的几个玻璃瓶碾碎成渣，混在猫砂盆子里给妹咪掏扒，原先只是试试而已，未料效果栩栩如生，完全不像谁的加害，「医生，它玩玻璃杯，打破了，结果笨笨地踩上去。」

又过十天半个月，这次是妹咪右前脚的两根爪子。「医生，是我太不小心啦，」她先讨好认罪，「我给它剪趾甲，一不小心剪太深，把它里面的肉剪到了。」

他端起一看，何止太不小心！猫的趾甲似人，也分两段，一段纯然角质，修剪只能到此为止，此后都是十趾连心，妹咪趾甲整整齐齐断去半截，就像把人的指甲盖硬从中段掀去，如何会是这样误剪！他一抬头看见她双手握搓，眼中向他放光，自己事后想想，都说什么不明白为何会一瞬暴怒起来，将手上一把清耳钳往诊疗台上一掼。

「你到底是怎么在照顾动物的！一个月脚就受伤三次！你下次再让猫受这种奇奇怪怪的伤，就不要再来找我看了，去找别的医生处理！免得我看了就生气！」

妹咪缩在角落睁眼看着她，候诊室一个穿运动衫的中年男人牵着大狗，人狗都看着她，工读的男孩助手看着她，总之屋内所有眼睛都看着她。只有他没有，他正背着身子为妹咪准备药水纱布等等。她知道他回过来时会是怎样的视她如弃的眼神，她一辈子都在看的那种眼神。

她紧抓起妹咪疾走而去，下班时间，城市正要化成许多光线流入街道的时刻，路上一阵乱，几秒后那工读生也撒脚衝出：「小姐小姐小姐！医生说要把猫咪的脚先治好——」追了两步：「——算了。」他回头返进诊间，经过骑楼底下，顺手往樑柱上的开关一按，招牌的灯箱亮起，那上面绘了一隻辨不出猫狗鼠的卡通动物大眼睛，顿时从晦暗里眨起了光亮。

※

周五夜晚，她今日没有轮班，屋里所有人都不在，只剩她站在后阳台充作烹饪处的炉前，点火烧水准备一个人吃饭。再端着锅子回到房间时，恰好住隔壁的两个女孩一同回来，「啊，陈阿姨，你在喔。」「你们回来啦。没有出去玩啊。」「回来洗一下澡，等下就要出去了。」

妹咪自始至终都是那么太奇怪地全心信她，自始至终。因此她也不得不全心相信妹咪定有一个为她的使命而来，否则怎么会连舍身的时候都那么柔顺无怨没有挣扎？她的手握妹咪喉咙时连一抓都没有被抓。

她一边看电视，一边安排汤匙里酸菜姜丝与血块的等比例。她母亲在她小时候经常製作的。那时市场里还有人现屠，家里多出几块钱，她母亲就去等猪血或鸭血下来，买