第30页

我不能站起来，我要当一个坐着的人，我不能站起来，我要当一个坐着的人。

她闻到辛蒂的香水，也闻到玻璃罩里的栀子花，又叫玉堂春。

（2017年）

猫病

猫病了？猫不是病了，她知道。她的猫，这个妹咪（她念作ㄇㄟˇ[1]咪），一直很懂事，不找她麻烦，没带它看过兽医。当然在她每日生活的途中，也会注意住宅附近的诊间，招牌灯箱上做出卡通图案，落地玻璃门窗里贴得干净铺得亮，一对小男女，人行道上骑着摩托车掠过她身边，停下才发现后座女孩怀了一塑胶提篮，两人哎哟讨厌啦你车锁好没嬉笑拉扯推开兽医院的门。兽医院，多个兽字，事情就轻了一半。她常提醒自己要记住附近那间动物诊所的电话，以防万一，回到家躺在床上电视按开又忘了。

但她的猫，这个妹咪，一直很懂事。它不是病了，只是懂事了。几个礼拜来，早晚看它耸尾贴腹一咏三嘆，它即使叫春也不找她麻烦，不曾鬼哭神嚎，只是呜呜发出小小的恨声，尾尖挠过脸侧摩过耳背扫过之处几乎都要满地开花。她有点担心，这分租公寓，房东经济实惠，拿木板把屋子隔隔租给六个人，除此就是两间公用浴室、一面阳台与一组炊具（连厨房亦不算），每个人都避不了每个人，也早就说过不准养动物，她有点担心，妹咪这样被发现是迟早的事。

总之必须带去求医的。「妹咪，妹咪。」压低了声音一叫，就乖乖地过来，不知多么甜蜜、多么让人心碎地走近她身边。

※

他一手抬起妹咪的下颌检视眼睛，一手顺着它的尾巴，意思是没事不怕，看看而已。妹咪伏身，姿势和好，她忽然觉得它有些妖。就一直看着他的一双手。

「你的——」从她手里抽过刚刚填好的病历表，「你的ㄇㄟˋ[2]咪——」

「ㄇㄟˇ咪。」

「——ㄇㄟˇ咪。几岁知道吗？」

还是就一直看着他的一双手。橡胶手套边缘露出的肤色偏白，让人一看就想起医生的肤色。「……我不知道，它是捡到的。」

（啊，我跟你说，那天雨下得很大，很大很大，我就看到它沿着车道的水泥墙边慢慢走进来，浑身都湿透了，缩成一咪咪啊，水从毛上滴到眼睛里，所以眼睛也张不开。因为上班时间我不能随随便便离开收费亭，随时都有客人开下来停车或是拿好车要出去，所以我就用原子笔啊，敲那个收费亭的铝门框，叫它，我说咪咪过来咪咪过来，你在那边会被车子轧到，它懂耶，不骗你它真的懂哦，它就走过来了。）

他扳开猫颚，手指伸入探探口齿，又把妹咪放上秤子。妹咪回头看她，她也不知怎么办，伸手过去拍拍，恰好他把猫从秤上抱下，指端就轻轻擦过他薄膜了一层不老但也不年轻的手背。轻轻地擦过。她自己上班也是戴白手套，每一天从小窗口接过一张张离开的证物。每一天每个人都在离开。布手套其实使工作不便，指间的零钱发票车卡常常挂一漏万，但是她觉得很好，一双手看起来多多少少像个好命人；戴口罩也很好，有时她从窗上倒影里乍看自己，会有一些美的样子。

「大概一岁半到两岁，捡来之后有没有看过医生？以前有发生过同样的情形？」

「都没有啊。」

（它就走过来了哦，坐在那里一直看我，也没有喵哦，那个鼻子下面那边啊，一边滴水一边一掀一掀的，就是没有喵。我就觉得这猫好像很乖的样子，有车子开进来，它居然懂得跳进我的收费亭里面躲车轮，人家不是说猫都很怕人，它都不怕我，我想一想，就拿外套把它包起来塞到背包里，拉链露一个缝缝给它呼吸，其实被同事被课长看到也没有关係啦，他们问是会问啦，其实也不会怎么样，他们人都很好，比方说有一次——）

「……小姐，你有在听我说话吗？」

「啊！啊。有、有啊……」

「我刚在讲，现在的话，就是发情了，可以开药给你回去喂，」他一边翻视妹咪短短的毛根，「但也只是缓解而已，一般来说不结扎，上了年纪之后很可能会子宫蓄脓。我会建议饲主及早绝育。」

「子宫蓄脓，那，那是怎样？」

「一样，开肚子挨一刀，只是更麻烦。还更危险。你要让它生小猫？」

「小猫，生小猫喔，我没有想过，不会吧。」

「那就结扎吧。母猫不生育，」终于被放开的妹咪，开始竖直长尾扫着他的腰，几乎没有小动物本能的恐惧，他好像觉得很有意思，拇指螺旋揉它眉心好俏皮生着的一撮花毛，另外四指扣住它后颈，妹咪渐渐软倒。「母猫不生育，它的子宫、卵巢，整个生殖系统就是多余的，没用。麻烦而已。」

「可以先吃几天药，让我考虑一下吗？」

「当然，你也可以问问别的医生意见。」

离开时街道已经逐渐休息。她一手抓着药包，一手抱着装了妹咪的提袋，在人行道上走了两步，又回头，恰好看见他诊所招牌灯箱瞬暗的一刻。那上面绘了一隻辨不出猫狗鼠的卡通动物的大眼睛，一眨后没有了光亮。

※

然而妹咪的情爱之心很坚定了，她按照他的交代，「药粉，混在半个罐头里，每天一次」。如此给养三天，妹咪日日柔顺食毕，只是不生效。渴欲而渴育的猫身在她们共居的三坪分租小室中显得无所不在。她紧紧抱膝坐在单人床上背靠木板隔间，瞪视它揉搓翻滚。想到他在妹咪身上反覆操作的一双手。