第19页

她想他可能会将手探入她的腿间。她想当然他一定会，当然一定是很谨慎专业的。

她忽然使力挣开身体：「拉什么大腿，你想吃我豆腐啊拉什么大腿。」

整间房里躺着站着的人都安静地吃了一惊，不是因为她贸然发难，而是她几乎发光的口吻与说话内容太扞格，口条顺遂，好像打过草稿：「女人大腿随便摸的吗？你有没有搞错，你想干吗，拉什么大腿，我要告你性骚扰，你知不知道？啊？你知不知道？性骚扰，我是规规矩矩的女人，是守身如玉，有没有搞错，我爸妈给我取名字是有意义的，你懂不懂？什么大腿，我要告你性骚扰。」

「小姐你冷静一点，小姐。」穿套装的女经理赶来了，紧紧执住她手，「小姐，你误会了，师傅没有那个意思——」「什么叫没有那个意思，这里以前没有人在拉什么大腿——」「小姐真的，师傅是新来的，没有那个意思。小姐你不要生气，师傅也是女生，你误会了，她外型比较中性，你误会了……」

他们请她到办公室坐着，送上茶，郑重跟她道歉，甚至让86号拿出粉红色的身份证，照片上的86号十七八岁，留着亮泽的学生头，非常秀丽。

女经理亲自送她到门口：「小姐，真的不好意思，让你误会。」又说要帮她叫车，她说不必了。柜檯的妇人奇怪地看她们一眼。一小时前那女孩还在，等在沙发上迭着长腿百无聊赖地翻八卦杂誌，高跟鱼口鞋尖恰露出两枚圆圆亮亮的轻金色趾甲。她想，绝对是个小贱人、破麻、臭婊子，摆什么样子，装什么贞节烈女，一定是被男人干过的烂货，还挑女师傅，你以为女师傅就没问题？照样毛手毛脚，我是懒得跟这些人计较。她一路在心里骂回家，上楼，忽然想起扔在门口那两袋东西，当然已经没有了。她想一定是屋里有人了。她想一定是屋里的人帮她收进去了。她伸手按门铃，拍门。她再按门铃，再拍门。她说快点开门，是我，我回来了，我尿好急，快点开门。

（2010年）

第三者

到纽约的第七个月，他实在太寂寞了。

太寂寞了。寂寞到他能听见全世界的声音：地铁里体貌丰满的两个女侍诟谇着房东与她们的男人；买咖啡时排在他后面的丈夫保证自己会在八点以前回家晚餐……他日日无表情地张起耳壳，与百般繁弦急管的讯息错身而过，自知与它们一些关係也没有。

太寂寞了。寂寞到她决定搬进他家时，他没有说不。其实他没有忘记自己离开故乡之岛时是如何抱着另一个她说，请好好等我；其实他没有忘记自己来到此间只为两年海外派任，当下的肉身仅是镜中花水中月，元神尚在海的另一端。

他只是无法对她说不。而她只是眼瞳如钻，髮肤如缎。

她无论如何都在家里等他，他再不需惧怕打开门后那门里什么也没有。后来冬天到了，在雪里覆了灯光与车声的夜晚，他们一起晚餐。在同一张床上，她有时态度反覆，忽轻忽重或不顾轻重地咬他，不清楚是爱是怨；有时又伏在他怀里安眠，如欢喜的幼兽，两个身体都好温暖。春天第一个放晴日，他带她去中央公园看一棵树，告诉她那树让他想起家乡。

后来两年就这样过了，但他无法对她说再见。不仅因为她在这个灯火通明的城市里再也没有别人，也因为此时他已觉得舍弃她比舍弃自己更可哀。他为她买机票、办手续、送文件，他要带她回家。

※

他真不愿再回想她们相见时的混乱。那好好等着的她确实好好等了，却等来一个分享者——或掠夺者。那占断他宝爱两年的骄纵分子到了湿热陌生的南岛，发现自己不是第一更不是唯一。她们日日吵嘴打架，将对方的眼角抓破，等他回家后轮番告状。他不是不烦，但他真的不想再寂寞了。

然而像许多幼稚的故事一样，他们也有个戏剧化的皆大欢喜的结尾。有一天他下班开门，见她们就这样无预兆地在沙发上相依甜睡，像纽约常常无预兆的大雪。他伸手轻触她们的颊腮，她们醒了，各自的大圆眼睛里都没有他的影像。

她们自此协议了他才是第三者。他每每爱蹑脚探看，但不论她们正在玩耍嬉闹或只是在对坐发呆，都能及时发现他的窥视并停止一切动作。晚上他睡在床上，而她们在另一个房间里时，他就一定要想到以心疾过身的妻，曾经一次一次半真半假地与他的猫争宠，他从来也没有当真过。

他摸黑起身到书房，看见她们抱着睡在妻的驼色绒布贵妃榻上，尾巴蜷在彼此身畔。

原来当年妻确实是嫉妒的。他想。

两猫被人影惊醒，互望一眼，嗒嗒两声八隻小掌落地，一起跑开了。他一个人站在房间中央，在暗地里呼吸自己的呼吸。

他猜这两隻猫此后的梦里大约再也没有他了。

他亦总梦不见妻，妻的梦里大约也没有他了。

（2004年）

试菜

试菜的时候，总得把一桌子点得圆圆的。虽然只有他和妻两个人。

妻坚持要神农尝百草才试得出餐厅手艺是否缺一角。一桌子，像这样摆上来花团锦簇。他很想取笑她：「可是，为什么都是老大爱吃的鸡肉呢？为什么没有我最喜欢的糖醋排骨或八宝香酥鸭呢？为什么也没有你喜欢的凤梨虾球呢？就算都不用管我们两个老的好了，怎么也不考虑一下人家新娘子喜欢吃什么呢？哎哟，糟糕了，你要变成恶婆婆了。」他想，这只是轻轻一扎吧。但妻会不会就此像水泡破了