第23页

他听见妻在客厅打开电视。新闻播报声音，连续剧声音，流行歌曲声音，新闻播报声音，新闻播报声音，西洋电影声音，西洋电影声音，中文电影配音，中文电影配音，又是新闻播报声音，新闻播报声音，新闻播报声音，新闻播报声音。

老二走出房间，在母亲身旁坐下，关闭电视。

「妈妈，今天晚上不吃饭好不好。」「不行啦，我订位了。你不想去没关係啊。」「不是这样，我想去，可是你要看医生，等你看好医生我们马上去。」「看什么医生啦三八，我不要。」「妈，你要看医生。」「不要。」「我已经网路挂好号，是我以前一位老师，他人很好。」「不要。」「不行，你看看你，胖这么多，衣服紧成这样，今天晚上不可以去吃了。」

听见胖，妻紧紧抿嘴，不讲话，瞳子蛇蛇闪烁许久，许久许久。「那，你晚上去买肯德基给我吃。」「好。」老二说，「给你吃肯德基，就要去看医生喔。」

老大走后，整整一年，妻才停止夜哭。他自己，十年来，从未在老二面前稍露悲伤，只是老二出外读研究所后，他每日必按照早中晚三餐时间打他手机。此时他才忽然意识到，两年过去，这个孩子每天接他三通来电，从没有一口一声不耐。

那晚他拿来大黑垃圾袋，把剩菜全部丢掉。挤了一颗柠檬，加在一盆热水里，冰箱里外擦洗一遍。他关上厨房门准备洗澡睡觉的时候，冰箱里只有一盒葡萄，一株花椰菜，五颗鸡蛋，以及纸桶里的两块他们没吃完的肯德基。

（2015年）

1023

1023不是一夕之间冒出来的，但也没有人确定1023最早出现的详细时间。有些人说差不多一个礼拜前他看过，有些人说不对他十几天前就有注意到，有些人说吼唷什么十几天，真的要讲起来他上个月送老婆去产检的时候就在医院外面的人行道上看到了啦。总之，这就像宇宙诞生了，转盘式电话消失了，录影带小租店统统被百视达或亚艺影音吃掉了，跟这类的事一样，大家都眼睁睁，大家都不知道，认真要提就众说纷纭了，公说有理婆说也有理了。

等到网路上开始逐渐有人发问「有没有人发现最近好多地方被白色喷漆喷上1023四个字？」的时候，等到电视新闻开始上跑马灯「……台北街头大量出现谜样数字，市府正在追查来源……」的时候，1023已经发作得满地都是。某学校某机关捷运站的外墙上，庙宇山门上，人行道上，围住空地的破绿铁皮壳子上，路边停车倒霉的引擎盖上……走到哪儿都能看到1023，碰到谁都在问1023，监视器百密一疏，清洁队员疲于奔命，城市防不胜防，市民或爱或怕，1023有增无减。

陈有福不记得他第一次看到1023是在什么地点什么时候，他只记得很多天前，某个热乎乎的一大早就看过1023。那时他「咦」了一声，直觉它绝非涂鸦那般简单，但到底是怎样不简单，他也不知道。后来1023红了，陈有福认为自己还蛮有先见之明，有一种伯乐的感觉。

所以当有乘客开始跟他谈起1023时，他就满怀高处不胜寒、荒野一匹狼的孤独感，你们这些后知后觉的笨蛋。「ㄟ运将你看，那边又有个1023！」除非心情比较好，比方说，像现在，载到吴嘉嘉这种皮肤细细、坐进谁车里谁车里就香喷喷的年轻小姐的时候，他才比较乐意分享他对1023的观察。「老闆，」吴嘉嘉说，「你每天在外面跑一定知道很多八卦喽，你觉得这是怎么回事？」

「这个我也讲不上来是怎么回事啦，不过我跟你说哦，」陈有福在红灯前停下，整颗头转过来正对着吴嘉嘉（可以好仔细看她的长脖子、圆膝盖跟V领衫中间躲躲藏藏的嫩胸口），「很早之前大家都没有发现的时候，我就在松山车站附近看到过哦，那搞不好是第一枚哦。」

「松山车站？」（妈的老色鬼。）

「对啊，南松市场外面那边有没有？那个麦帅一桥的柱子上。」（蛮白的。）

「没有听说是谁喷的喔？」（真想挖你眼睛。）

「我看搞不好是帮派的暗号。」（领子太高了。）

「老闆绿灯啰。」（绿灯了还看，去死啦。）

※

这个1023，皮得很，瞬息万变，一分钟改八十二个主意，比电视台的跑马灯还爱转。有人讲是日期，有人讲是乐透明牌，有人怀疑它跟《圣经》有关：「第十章二十三节？哪本福音书啊？」有人表列出公元一〇二三年时发生的中外事件供人摸索附会。还有，1023是人用双手十指头以二进位方式数数所能计出的最大值，不过，这个概念之于大部分人而言太无趣，完全无法流传。

暂时最受相信的说法是：「某种行为艺术吧。」一个不具威胁的无伤大雅的揣测，市民讨厌危险，市民讨厌想像可能发生的危险。况且，这说法还「似乎为原本乏味的台北都市街头，平添了几许波西米亚的浪漫神秘色彩」。连线播报镜头前，妆实在上得嫌重的美眉站在大安森林公园里，手指露天音乐台地面上斗大的1023甜笑如此灿烂。

整个乱局不只给各相关的公私单位找了不少麻烦，也给主跑生活线的女记者吴嘉嘉带来很大困扰。主管交代：「每天都要有1023的最新消息！叫美编设计一个布告栏放在版面上，追到这个事情解决为止！」吴嘉嘉回到办公隔间里，把MSN暱称改成：「1023你到底