而后异床同梦的两人在早餐桌上遇见。失去了梦而心绪恶劣的他们，因细故大吵一架，决定离婚。当天中午，他们站在户政事务所的柜檯前，心里想着同样的事：「恢復自由之身后，无论如何，我要找到那个梦中的人。」
（2004年）
当一个坐着的人
「妹妹你说坐着的人比较高还是站着的人比较高？」
「什么？我听不懂。」她说。
「哪里听不懂，就坐着的人还是站着的人谁比较高呀。」
「我听不懂啦你在说什么，什么坐着站着哪个比较高，谁几公分谁几公分你又没有讲。」
「妹妹我告诉你，这跟几公分几公分没有关係。」爸爸说，「不管几公分都是坐着的人高。坐着的永远比站着的高。妹妹你要当坐着的人。大家永远不要忘记这一点。大家一定要记得。」
大家其实是个小家，包括一个爸爸一个妈妈与一个她，除此之外爸爸没有什么大家要面对。当然这是比较不伤心的主观修辞，清楚的客观事实是小家外面的大家也不必听爸爸什么话。爸爸很高，手套帽子都漂亮，站在饭店前拉开门，有时说「早安」，有时说「Good evening sir」，有个银色髮髻笑眯眯的老太太他很熟，说「敖早」。后来为了增光，高层给下新指示，爸爸得判断是否说「下午好」，有时客人听了好像不开心；爸爸得判断是否说「こんにちは（日语『午安』）」，「下午好」的客人回头瞟一眼：「说什么哪你。」有一天他烦起来，闭上嘴，点头微笑，点头微笑，点头微笑，挥挥手，挥挥手，点头微笑。大堂经理拉他到旁边：「你感冒了吗？」「没有啊。」「那怎么在那边点头挥手？你皇室出巡喔？不要不讲话！」说完，经理发现一名出差的常客坐在咖啡座看报纸，就匆匆过去，先站着，又坐下了，服务生走来送上一杯热红茶。
看上去，虽然如此，大堂经理实为一个德人，爸爸不感觉受委屈，就是有点悟。回到家，躺在黑色人造皮沙发里，编织许久，成功将百转千回的常理总结成那样不合常理的一句：「坐着的人比站着的高。」十岁的功课写到一半的她被喊来客厅，站在那里，听了半天，根本不明白。「拔我不懂啦！」
「小孩子不懂啦！」妈妈不耐烦，在沙发另一侧拿吃过的花生壳丢他，「她明天有数学小考，你让她赶快把功课写完洗澡睡觉好不好。妹妹去写功课。」
她翻一个白眼，转头回房间。
「那你懂不懂。」爸爸说。
「我也不懂。」
「你就是嘴硬。」
妈妈当然懂，爸爸明白。爸爸则很清楚写功课算是一件坐着的事。爸爸不想被发现地谨慎地嘆了一口气。
※
父母的话语就是一种，一种小时候你根本不知道发生什么事，有一天忽然发生了你就知道的事。
功课一直写得还不错，止于还不错，进入还不错的大学，衣食给养不缺乏，在爸爸妈妈那个有点大的时代，拉拔到这样，真是还不错的；在她的小时代，就只能算是不出差错了。爸爸说，妹妹对不起，把拔能力就到这里。妈妈说，妹妹你不要烦恼，供你念完大学没有问题，以后把拔马麻都靠你。
她说麻我懂啦。妈妈说妹妹最懂事。爸爸说庆祝妹妹十八岁上大学，明天晚上出门吃一顿大餐。爸爸的心，也是炮弹磨成海底针了，那样深那样细，虽然有员工折扣，但是这一天他不会带她们去工作的饭店，孩子懂事，这一天不能把孩子的自尊心折扣在钱里。
桌面满饰银色的金属、金色的烛光与水晶的玻璃，一家三口进入很有规模的西洋餐厅坐下，菜单也没有哪里看不懂，其实都很从容，西装革履的微笑的老绅士走近他们桌边。「三位今晚想吃点什么？」
一抬头后，爸爸就扳机一样把自己弹起来。很突兀的。大家茫然相望。
「……我……那个，我想先去一下洗手间。」
爸爸发梦一样走掉。妈妈低头读菜单。她的心口是空袭一样亮，老绅士一定非常像饭店里的各种管理先生们。坐着的比站着的高，十岁那年功课写到了一半，被叫到客厅听见了莫名其妙的一句话，这么多年没有想起来。好像废弃海滩前线上的老旧地雷，踩到了。
洗手间回来的爸爸，脸已经恢復意识，他说：「刚刚一下子尿好急哦。」
她心里想拔我懂。这句话绝对只能在心里想。她也知道自己直到十八岁才懂，已经是运气好了。
※
「我懂。」所以她说，「我懂你的感觉辛蒂姐。」
辛蒂如果讨厌她，大概不会让她通过面试进来基金会实习；辛蒂如果喜欢她，又只对她卡卡的，简直女神卡卡。有时候在电梯里，刚好碰见，「辛蒂姐好。」「好。」然后就没了。十八楼与一楼间是她最遥远的距离，空气一摸满手都是霜花。明明中午还看见辛蒂跟别的实习生有说有笑，问对方耳环在哪里买真可爱。但辛蒂又不是那种两张脸的人，因为一直都不需要，她有一名瓷砖大王父亲与一名大地产商丈夫，有一对在海外读大学的龙凤双胞胎，她有一个大基金会，还有一行大头衔，过着很大的生活，半世纪间仰视的机会不太多，看上不看下的技术没有练起来。正是这样，她心情过不去。如果辛蒂单纯是个各种踩菜鸟的老闆就好了。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！