第10页

她点点头，停顿一下，又点点头。「很好啊，很好。今天你有很大的进步。」她抽出一张便条纸，写几个字，想一想，又写几个字，推到他面前。

「我觉得你应该可以读读这几本书。我不会一开始就推荐给我的个案这些，但是，或许你现在读了会有一些不同的感受。」

他看一眼，抽出夹在双腿之间的右手，伸食指轻轻推回去：「我都读过了。」

「你都读过了？」

「一开始就读过了。」

「那要不要谈谈看你的想法？有没有带给你什么启发？」

「启发。你觉得……」他忽然发现自己仍在笑，「你为什么觉得……一整个村子的人生病生到灭村这种事会给我启发。你刚刚说启发吗？」

「或许你还没有准备好。」她把面前的纸条拈起，嚓嚓，撕成两片、四片、八片，掷进垃圾桶。其中一屑太轻，飘在地上，她弯下腰拾了又扔，顺手将那金属篓子往墙角哐啷一声推齐。「我知道这样讲可能很残忍，但是你真的应该正面思考，你知道有多少人，你知道外面，世界上，有多少人，他们完全没有资源，也没有支持系统，他们被排拒在社会跟家庭之外，有些人还有非常紧迫的经济压力，可是找不到工作。你应该来参加我们的团体咨商——」

「你相信算命吗？」他问。

「算命？」

「对，算命。」

「大概……一半一半。」

「你知道，」他直身正坐，「我父亲是命理师，在地方上很有名，很多人来找他，请他帮小孩子取名字什么的，还有那些要选举的。可是他从来没有跟我讲过我的事情，从来没有。你说如果是你，你会不会觉得很好笑？你说你会不会这样觉得。」

「我觉得，我觉得你今天很有进步。你应该正面思考。」她把桌上的纸檔案夹子合起来，又点点头，「对了，像现在这样保持笑容也是很好的，你真的有进步。」

※

他们的每一天都是这样开始的：伯起得早，他起得晚，但不会太晚，闹钟醒来，冲澡，仔细地刷牙，在镜子里检查自己，看起来没事，量体温，看起来没事。今天看起来，没事。

伯提早餐进家门。固定两碗咸粥、两杯清清的温豆浆。伯多加一个饭糰，他多加一包药。两人边吃边看新闻。时间差不多，伯先下楼，他擦擦嘴，关电视清垃圾，随后跟去。

伯看见他，指指电话：「以后听到要挑剖腹时辰的，都不要接。以后不挑了。」

伯娘走前，他觉得只有别人会死；死了，是天堂鸟或地狱图，也不必关心。后来他们给伯娘化冥财，烧纸扎，一落落金天银地，红男绿女，几乎接近喜气，又有一隻小小仿真手袋，他拈起来，与伯娘日常爱用者纤毫无差，差点破涕为笑了，对一旁当时的女友与伯说：「我死了以后，你们一定要记得烧金纸给我，我好想知道这到底能不能真的收到。」

女友脸上变色：「你胡说八道什么！你怎么在你伯面前这样子讲话！你有毛病啊！」伯在烟那一头回答：「要烧也是你给我烧，我也想知道到底能不能收到啊。」伯拿铁叉把炉里的厚灰拨松往里推，「要不然你看这个小包包，跟你妈的真包包价钱没有差多少啊！」

再后来他常揣测，一旦把他拿掉，伯的生活会是什么样子。早早起床，梳洗换衣，出门买一碗咸粥、一杯温豆浆，加一份蛋饼。当然，不可能这么简单，做人又不是做算术。据说人弥留之际，一生关键场景将在脑内闪过，这说法几乎是所有没死过的人都相信了，他有时想想，想不出自己有哪些瞬间值得再演一次。

他问：「为什么？」

「不知道。」不知伯从哪儿抽出一沓粉红纸，啪一声落在书桌玻璃板上，「这些全是没生到的，我帮产妇择日都挑三个时辰，家里人跟医生自己去商量。好啦，大家看定啦，刀也排好啦，孩子偏偏就提早自然产出来了。你说提早一天两天、三个小时五个小时，也就算了，提早二十分钟、三十分钟，没有意思。」

伯嘿嘿笑：「最可笑的是什么？最可笑的是，一个妇产科医师娘，四十岁，人工终于做到一个小男孩，包一个十万块的红包，千交代万交代，要悍哦，这个小孩要够悍哦，有好几个堂兄弟姐妹，不悍不行哦。结果时辰不到，孩子就出来了，她老公亲自帮她接生，夫妻俩硬憋憋两个半小时，憋不住，刚刚好差一刻，十五分钟。他们来问我这个八字怎么样。看都不用看，怎么可能好。」

伯说：「天不给你，你硬要，祂就不但叫你拿不到，还要让你受罪的。」

「嗯。」

伯说：「以为有钱出钱有力出力就可以，人生哪有这么容易的事。」

「嗯。」他在电话旁的桌历纸台上信手写下「不接剖腹择日」。

趋吉避凶，知命造运，妻财子禄，穷通寿夭，人张开眼到处都是大事，可是他觉得，那些再艰难，也难不过人身前后五孔七窍。他记得几次在伯娘病房里外，跟伯两人怎样地计较她饮食，怎样为了几CC上下的排泄忽阴忽晴，觉得日子一切，不过都是伯娘屎尿。伯有一绿色本子，详细记录伯娘病后每天吃喝多少，拉撒如何；医嘱用药等等，反而从不提起。

有时他怀疑伯是不是也这样写他。

伯娘走的那日，本子上写了一百五十CC梨子汁，是他早上餵的。伯娘喝完了，精神一般般，不算太好，也不算坏，看了看电视新闻说想睡一下，她每天都是早上吃些果汁与粥，然后睡一下的。他坐在病床前啃