第2页

…………

※

离开市区，搬进海边的房间，不是她的主意。虽然她从前经常抱怨市区之恶，三不五时：「我以后要住乡下！我以后要住海边！」但年轻多半这样，喜欢把一点小期待粗心大意地衔在嘴里，以为那就叫梦想。

除此也多少在讲给她继父听。继父。小学一年级开学第一天，便和盘托出她身世，全无儿童教育心理学的踌躇，反正情节撑不肥拉不长只用掉三句，长痛不如短痛。「你出生前你爸爸跑走了，然后我跟你妈妈结婚，然后你妈妈也跑走了。」一岁不到的女婴与二嫁的男人双双被留在被窝里，男人也就默默继着父起来，让她跟着自己姓跟着自己吃，跟着邻居小孩上学校；不守家规考试考坏，揍。后爹管教人不像后母那样千夫所指，她几次逆毛哭叫：「我要我亲生爸爸我要我妈妈！你凭什么打我凭什么！」他下手更重。小学六年级，瞥见她运动衫下有动静，他第二天即文文雅雅提盒时果到学校，请女班导帮忙带去百货公司扣罩收束住她身体。初经真来，他反而面无表情指着墙上的经络人形图，说了一大套气血冲任的天书，讲完也不理，自回身煎来一服黑药，她惯喝汤剂，没反抗，不问里面是什么，混合无以名状的羞耻解离感滚热咽下。没有比他更亲的父亲。唯严禁她喊一声爸，「叫阿叔。」

她跟阿叔，多年住在市区曲折隐身的秘巷里，七十初大量浮出地表的五楼老公寓，三房两厅的格局破开重隔出两房一大厅，厅里没电视没沙发，没有一般家庭什物，阿叔每天自己收拾得一气化三清，塑胶花彩地砖光滑可比石英砖，靠窗一张大桌案供他问诊号脉，进门两条锃亮乌木长凳供病家坐待，四壁里一壁草药三壁医书，荫出一堂冷静。木抽药屉上一符符红纸条，全是阿叔神清骨秀的小楷，「远志、射干、大戟、降香、车前子、王不留行……」满门朱盔墨甲的君臣佐使，将士用命，人体与天地的古战场。

「哇，」E初次拜访她家时大受震撼，脱口幼稚腔，「好好喔。好香喔。」

「有什么好，都是植物或虫子的干尸。干尸，木乃伊，懂不懂？」

南人北相的阿叔，单传一脉岭南家学医技，舒肩挺背，临光而坐望闻问切，她兴趣全无，一径麻木以对，心事隔层肚皮隔层山。熟识病家问，收不收徒弟？阿叔笑一笑，「祖上有交代不传外人，就算亲生也传子不传女。虽然说呢，时代不一样……」意思是时代其实没有不一样，时代是换汤不换药。中学的她坐在长厅边角两人尺寸的正方木餐桌上，拿白瓷汤匙事不关己地舀吃一碗微温的百合绿豆汤。啊，是有什么了不起啦，她想。

但她知道阿叔是有什么了不起。白天在学校偷喝一罐可口可乐，一注冰线里无数激动踊跃的气泡推升体腔，凉啊凉啊凉啊凉，神不知鬼不觉。回到家，阿叔看她髮际微蒸一层水汽，皱眉招她进前，眉心一按指掌一掐，「早上在学校喝了冰的对不对？叫你不许喝还喝！」简直魔术。

如是，屋里长年来去的病家便使她格外厌烦。魔术也好神术也好，讲起来总有人视为左道，落得每日排解閒人的芝麻小病。问重症的，也有，开场白无不例外：「医生，他／她／我这个病西医已经一点办法都没有……」此外大多是一边自作孽挖东墙，一面求调理补西墙。不可活。像在她高中时常上门的一个酷似沙皮狗的小政要，选区吃透透喝够够，很怕死，很怕睡不够年轻女人，托人介绍挂上阿叔的号，通常白日来，一次挂进晚上，碰见她放学回家，十七岁半，青春期，阿叔把她调养得发黑肤白，沙皮狗旁若无人，十万火急搜视她衣外衣内的摇颤，恨不得长出八双眼睛。

下礼拜，沙皮狗又挂夜诊。「医生上次的药好苦好苦哇，而且太利了，」沙皮狗说，脸皮垮还要更垮，「拉得我屁眼都快瞎了。」

「叫你不能暴饮暴食你不听！里热积滞要攻下泻火，这礼拜还得拉。」

「ㄏㄚˊ[1]啊！」对方左手一弹往后甩，仿佛说曹操曹操就已兵临城下，下意识预先防堵肠道溃不成军。她又在此时返家，遁入后进自己房间，关上门，不对，神情不对，阿叔掐住那人手骨的神情不对，别人看不出，除了她谁也看不出。她心臟一紧一跳，满头扰乱发烧。

现在她终于离开了那里，搬进阿叔安排的海边的房间，他是否已悄切深心观察多年她的期待？或者也曾像每个父母进入孩子青春的室内，打开抽屉，掸一掸枕头底下，抽出架上的参考书翻一翻。背负了许多时间的市区公寓五楼房间里，日光灯管投射工业无机白光，衝出莫名的廉价感。青绿色塑胶贴皮内里业已干崩脆碎的木头书桌上，散置着她买的居家杂誌，他不需要拿起来看，因为她早把中意的页份裁下贴在墙上，好像偷了一扇扇别家的窗。

海边的房间，有城市文明的全套精工想像，原木地板壁挂液晶荧幕环绕音响，洗墙灯照住床头的两挂欧姬芙复製画，三面象牙白墙，抵住一面玻璃窗，那玻璃窗大得不合理，正对着她的床，海夹蓝携绿随光而来，人在其中，宛在水中央。她有时会错觉玻璃外某日将探来一颗巨人头脸，大手扣扣扣、扣扣扣，敲醒娃娃屋里的迷你女体玩具。「头家，」一整队装修工班争相说服背手跨过地上木条电线漆桶巡进度的他，「头家，太危险啦，风太大可能会吹破吶，啊还有万一做风台也是啊。」这个来自城市的