炉火

朋友玩去了，正如十来年前的我一样，小孩子最喜欢天黑躲猫猫、老鹰捉小鸡、跳皮筋、过家家，在这个没有网络游戏的村庄，夜晚总是格外有活力。

他呢？吃完饭就又回到了他安眠的沙发上躺坐着看电视，两条腿圈成大圆，环环围住小电炉，巴不得整个人贴在红彤彤的发热管上。家里没有牲口。在决定全力供几个孩子上学之后，四十多岁的父母也就不把筹集学费和生活费的希望寄托在靠天吃饭的贫瘠的土地和高投入低产出的牲口上了，索性卖了个干净出门务工，若是再耽误些年，即使有来钱的门道，也没了挣钱的力道。

他想起了读小学时候的事情，那时兄妹几个人还小，家里缺不了大人。母亲就留在家里带几个孩子，父亲外出务工找些营头。每天晚上放学，他就要从母亲背上接过还没有学会走路的小妹，用背带系在背上，帮着母亲拿柴做饭，在顺带伺候牛羊的草料。那时候啊，他是无比希望天黑时分，那样结束完家务的母亲就会从他背上接过小妹去喂奶，他也就能抽空得闲看一两集动画片。那时候的动画片，总是那么好看。

“或许是该和母亲好好聊聊天了。”他在心里默默嘀咕着，犹豫着，却不起身，依然静静地坐着。他好久没有和母亲交流过了，在他印象里，他一年也就没给母亲打过几个电话，每次分把钟就挂了。一是不知道说个什么，二是不知道怎么开口。母亲倒是常常打来，不过也说不上几分钟，内容大抵离不开“吃了没？”、“还有钱吗？”、“好好学习哦！”之类的话，而他除了嗯嗯啊啊地回答，也想不到更好的话题。他感觉有一堵无形的藩篱横亘在他们之间，而且随着时间的接续仍在不断加厚加强，岁月面前，一切都如此有力又无力。

“随它去吧”，他又重新安坐回沙发。

灶房里，母亲不停搅动着死灰之下的炙红木碳，不时发出竹节在高温下爆裂的声响，掩住了母亲因长时间劳累过度落下的关节疼痛致使的微弱呻吟声。

风声呼啸而过，瓦砾唆唆作响。

天冷了！没有鸟雀在高歌。