枯死的石榴

我应邀到一所大学给学生做一个演讲。

在大学校园给一群以后的社会精英演讲是一件很让人有成就感的事，但同时也是一件很棘手的事，因为他们不是一群只知道附和气氛的家伙。他们是同龄人中最优秀的一批孩子，也是最会思考的孩子。搞定他们，远比用一捧水果糖搞定一群小孩子来得困难。所以我准备得格外仔细。为了心无旁骛，我把自己关在房间里两天两夜，最终堪堪写出了五页信笺纸的讲稿，而后又修修改改添了一页，但反复修改后觉得多处言语和逻辑不妥帖又删去了半页，最后留下了五页半。用平日说话的语速，这是半小时的内容。作为饱经各类名师大家讲座光辉洗礼的人，我觉得半小时效果最好，太短暂听众印象不深，小鸡啄米一般就过去了；太冗长，难免有些自以为很聪明的废话，讲的人倒是自嗨不已，听的人早已疲惫不堪，那很不好。最好的演讲应当是我曾学过的一篇讲梁启超先生在清华园讲演那样的，可惜年代久远，没有设备记录下当时的音频，终于是没有机会听到。

我如今要去演讲的大学，在北方颇有名誉。我耳闻已久，却一直没有一个适当的理由和时间去拜访，如今有幸被邀请，自然是兴奋不已。兴奋之余，心中不免惶恐，更有几分临阵而生出的怯弱。但是随着时间一天天临近，即将见面的期待又冲淡了那层薄薄的退意。出发那天，我特意起了一个早重新疏离背诵了讲稿，直到满意之后才开始收拾衣装。我穿上了自己只在重要场合穿着的礼服，佩戴上崭新的领带，临近出发前几分钟仍有些女人模样地在镜子前整理自己的礼服，不希望漏掉任何一个褶皱。在助手的几番催促之下才匆匆将翻折摩挲到有些泛旧的稿子放在公文包里，动身前往学校。

北方已经入秋，街道两旁的梧桐树叶像被年下盈余的燥热焙干了水分，干巴巴黄澄澄的，一脸秋日的神色，也不知是欣喜还是漠然，亦或是跟着四时的景致变换颜色，讨树下行人的欢心。我在北方多年，这片片画画的黄色树叶看得多了，也没有了最初时候的惊艳，只是在心中默默感叹人生大半光阴的逝去，伤春悲秋的情调早已在心底酝酿起来了。唯独是窗边拂来的风不冷不热，恰好抚平心底那一份因紧张导致的不安，让人得以欣赏沿途的可爱风景。

一个小时后，车辆在校门口停下。时间刚过三点，距离下午六点的演讲还有不少时间，我索性夹着公文包，耸了耸鼻头上的眼镜，模仿着文化人的姿态在校园里游览起来。

从学校简介来看，学校算不上大，占地五十来亩，学生不过几千人，对于动辄一届上万名学生的学校而言，的确只能称得上迷你。不过麻雀虽小，但五脏俱全，进门几步就能看到用大红色油漆刷过的行草校训石，笔锋温润而不失力量，应当是有一定书法功力的高手所书。校训石周围摆满了或鹅黄或樱桃红的小花，将石头同石头所代表的学校精神紧紧地拥簇在中心。

两侧是由绿转黄的银杏林，枝干遒劲，修剪整齐，给人一种沧桑的岁月感的同时又不失现代化的纪律。再往前是一座被平地拖起的矮坡，不知生来就是如此突兀地翘立在一望无际的平原之上，还是设计师的匠心独具。矮坡之上有一座单檐五角亭子，在空旷平溯的开阔地带很是鹤立鸡群，很难不让人注意。依顺小丘走势，亭子周围添置了袖珍的小桥流水，澄澈大池，对于一个从小便听惯了水声潺潺，看惯了亭台的南方人而言，我对这个学校的亲近又不免多了几分。玄青色的教学楼对称分布在两侧，有高有低，错落有致，隔岸衬托，这一点倒是符合北方建筑的风格。如此一来，便是南北通汇，建贯两地。想必这样的环境熏陶下培养的孩子必然是博学又诗意的，想到这里，我越发期待晚上和他们的见面，至于之前的一丝紧张，也随秋风消散在簌簌的金色树叶之中了。

逛完专门设置的风景区，我踱着步子跟着行色匆匆的学生一齐往学校的教学楼走去。裹携在人群中，我不免触景生情，记起了一些当年背着鼓囊囊的书包时候的故事，明明仿佛还那么清晰地发生在眼前，可一睁开眼时间就不留情面和幻想地告诉你，一切已经过去数十年了。时间啊，就如同脚下的步子一样，往前看没觉得走得多快，等回过头时，才发觉已经走了好大一截路。

我走到教学楼门口就停下来了，倒不是保安不让进去，只是不想在学生都专心上课时在楼道里晃悠，不想给别人将好奇的表情解读成猥琐的张望。何况走着的这一路，时不时竖着耳朵偷听一下学生的讲话，便是大概了解了他们的日常，至于学习的内容，对一个没什么基础的外行人而言，就不厚着脸去找不明白了。所以啊，谦虚是假，体面是假，只有不想暴露无知的私心是真。不知何时，我也竟学会了虚假的腼腆，丢失了年少那股冲动的真切。好在没人知道，所以还能故作清高。

教学楼的建筑是典型简约式风格，白墙如泥，肃穆洁净，黑顶如漆，堆砌成别致的阶梯状，呈现出一种撞色的对冲美感。只楼层与楼层之间点缀上镂空的金色符文一般的镶边显得花哨些许，但不失为一种亮眼的搭配。这样的楼宇，才适配象牙塔的称谓，才适合心无旁骛地学习求索，才适合聆听睿智的先生们的讲义，才适合领悟先哲大士们精深玄奥的思想。学习是需要冷静的，我一贯如此认为。

教学