妍珊（2）

那么一天，你的作品被人赏识，甚至记录在文学史里。

“谈到文学史，你认为从五四时代以来的中国现代作家的写作水平都很低，我觉得你的看法是对的。可是你有没有想过，那个时代是文言文和白话文交锋的时代，那一代的作家开天辟地，已经是很了不起的啊！就像一个孩子刚生下来，你怎能要求他立刻就会走路呢？其实，他们那一代的作家依然是一座思想宝库，他们的成就是巨大的，我们今天并没有超越他们，相反，我们还要认认真真地向他们学习，从他们身上汲取宝贵的精神资源。鲁迅对人性的洞察，对社会的批判，对中国人“哀其不幸，怒其不争”的感情，这些难道不值得我们学习吗？巴金的热情的文字，老舍的醇厚的语言，张爱玲笔下塑造的人物，我们不该多加借鉴吗？其实，我们离五四很近，我们并未走远。

“对于当代文学，正如你所说，荒诞一直若隐若现地贯穿着文学史。作家们面对社会现实产生了无力感、迷茫感，我觉得这是很正常的一件事。那如何摆脱这种迷茫呢？我觉得只有和劳动人民紧密联系在一起，你的作品才有生命力。作家们应该自问，我是在为谁创作，为谁立言？那些伟大作家们正是确立了为底层人创作，为时代立言这个目标，他们才创作出了伟大的作品。书轮，我希望你能像你所说的那样，走出自我的狭小天地，走向生活的广阔海洋，用手中的笔书写这个时代的人。

“书轮，文学的火炬不会在我们这一代中熄灭，它反而会燃烧地更加旺盛。努力吧！我们都还年轻！”

妍珊本来是要把这封信写得更长的，她想把文学的许多问题解释清楚，她想迫不及待地告诉蒋书轮她心中的文学观。可是，她的眼睛愈来愈模糊，眼前总是晃着“水波纹”，有无数层不同颜色的光圈。最近一段时间她的眼前总是出现这些东西，她不知道这是怎么了，她以前是有夜盲症的，因此晚上一般很少出门，现在夜盲症更加严重了，一到晚上，那月光倾泻的白花花的地面，在她眼里，是一团的漆黑。她害怕极了，她躲在屋里不敢出门，仿佛门外有一只噬人的怪兽，一出门便要被吞掉一般，而这些她都未告诉蒋书轮，她还是坚持认为是自己休息不好，晚上睡得晚，又老是失眠，累着眼睛了。

妍珊并不知道，病魔在悄悄地向她靠近。她依然热情地教书，认真地批改作业，高兴地给蒋书轮写信。在信中，他们谈论的话题越来越广泛，他们都惊讶地发现，对方的思想和自己是如此地一致。妍珊这天晚上又坐在桌前，给蒋书轮写信，她今天谈的是语文和阅读。

“学生学习语文的根本目的是什么？在我看来，学生学习语文的根本目的是能正确地理解和运用母语，其它任何附着在语文上的东西都是我们应该抛弃的，背离这个目的的教学都是我们应该反对的。然而，我们该如何教学生正确理解和运用母语呢？这个问题曾困惑我很长时间。直到最近，我才想明白了许多问题。其实，实事求是地说，学生的语文素养不是老师教出来的，而是学生自己读出来的。语文老师要想使学生能正确地理解和运用母语，首要任务便是激发学生的阅读兴趣，培养学生爱读书的习惯。可是，我们面对的是初中生，他们的阅读能力比较差，他们即使爱上了读书却常常不会读书。因此，除了首要任务之外，语文老师最重要的任务便是教会学生读书。

try{mad1();} catch(ex){}

如何教会学生读书？这恐怕是五四文学革命以来一直争论不休的问题。最基本的方法，无非是老师通过对一篇篇课文（也就是叶圣陶所说的例子）的解读，教会学生读书。而最关键的便是老师如何解读课文。讲读法也许是最无用的方法，老师滔滔不绝，学生毫无反应，老师代替学生思考，可能一堂课下来，学生真的懂了这篇文章，他们理解得特别深入，甚至超过了写文章的人，可是我依然认为这不是在教学生读书。叶圣陶说：‘教是为了不教。’我们这样细致入微地讲解，使学生产生了依赖感，他们可能只懂了这篇文章，碰到下一篇文章，他们依然不会自己阅读。教师应该做的是引导者，学生是学习的主体，当然这些理论谁都会说。最重要的是教师如何导，学生如何学。教师的导当然要讲究艺术，它要促进学生的学，激发学生的阅读兴趣，提高学生的读写能力，这些要在实践中探索。然而教师不纯粹是引导者，他还是传授者，所以在关键处要适当点拨，以此把对课文的解读提高到更高的境界。有时发现教师快成一个只提问题的人了，频繁地提问题，只让学生回答，教师没有一点讲话，这样做真的对吗？”

妍珊写着写着，文字又在纸上模糊起来，她写的每一行文字都特别的倾斜，有几个文字甚至都写一块儿去了，而妍珊竟毫不知情。她写完，抬起头，却发现灯泡不亮了，周围顿时黑暗起来。难道是停电了？妍珊迟疑了几秒钟，慢慢地，她又看到了一丝丝光亮，她的眼前依然晃着“水波纹”，无数的光圈在屋子里飘动着。她不能不去看医生了，她明天上午要去县医院检查，镇上的医院是没有眼科的。

第二天上午，妍珊没有课，她想让蒋书轮陪她去，但路过教室，看到蒋书轮正在上早自习，学生们在大声地背书，她不忍心打扰到他，便自己坐公交车去了。

妍珊昨天晚上还打算，如果