第62章 秦腔

第一个赶来复旦中文系的，是李小林老师。

她让陈力简单收拾一下，乘坐巴老的配车，悄无声息的来到《收获》编辑部，在招待所里住下了。

李老师告诉陈力，燕京那边的动静太大，全国主流媒体应该会在接下来的一个月内，争相报道《一张欠账单》。

之所以紧急将陈力接到编辑部，这是为了保护他，同时，也是防止‘年少轻狂’的陈力，面对媒体记者时‘说错话’。

这是巴老的意思。

当然，也有可能是海中的意思……要知道，《一张欠账单》所涉及的一些内容，没有那位的明确指示，谁敢轻易发表……

……

“从前的马车很慢，很慢，所以，一辈子，只够爱一个人。”

“真正的悲情，不是苦，不是疼，而是温暖。”

“不要写苦难，不要写人间，你要写天堂，啊，那漫长而干净的祁连山，那苍茫而温暖的敕勒川。”

“祖国，草原，羊群，许灵均，李秀芝。”

“啊，爱情。”

“那种极致的美，冷静的美，绝对的美，才是真正的疼，能让百十年、千百年后的读者，感觉到痛彻骨髓的疼！”

招待所307房间，陈力灌一口绿瓶西凤酒，嚼一粒花生米，光着膀子，箕坐于床，帮助张先亮改稿子，大段大段的抒情文字，让这位乡村中学语文老师两眼放光。

有酒有肉，有招待所蹭吃蹭喝蹭睡，生活很美好。

美中不足的，便是张先亮这老哥的酒品不行，每次喝酒，偷奸耍滑，陈力很鄙视：“老张，你养鱼呢？”

“赶紧的，干了！”

坐在他对面的，是一个十分潦草的中年男人。

这男人戴一副眼镜，看上去挺斯文，就是脸上的褶皱如桃核，两只手掌摊开，皲裂的口子细密而凌乱，布满了老茧。

这中年男人，正是43岁的张先亮。

他早已有些醉意，使劲吸着鼻子，一只手端了酒碗，一只手捋一下凌乱长发：“陈力同志，你说的、很对！”

“你这兄弟，老哥我认了！”

两只酒碗，在空中‘咣’的一碰，两浅碗绿瓶西凤酒，便被他二人一饮而尽。

“陈力兄弟，借我六块九毛钱，”张先亮摇摇晃晃站起身，伸出他满是老茧的手，“我出去买两瓶西凤，再切二斤猪头肉，再买一包大前门……”

话还没说完，他便软倒在地，醉成了一滩烂泥。

陈力使劲搓几下脸颊，跳下床，随手将张先亮提起来搁床上：“不到三两白酒，就醉成了这般模样？”

酒不醉人人自醉。

张先亮这老哥，怎么说呢……1936年生于金陵，十五岁开始发表诗歌、散文，1955年从燕京到银川，先当农民，后当老师；

然后，因为一首《大风歌》，农场改造22年；

1979年3月获得平凡，眼下的身份，是银川郊区的乡村中学语文老师，在《收获》编辑部的招待所里，已经蹭吃蹭喝蹭睡三个多月，名义上，是为了修改《邢老汉和狗的故事》。

实际上，这家伙躲着不回去，是在偷偷摸摸的创作《灵与肉》。

毕竟，回到银川，他是一個乡村语文老师，留在沪上当‘白嫖怪’，身份是作家。

这一点，就很让陈力觉得佩服，张先亮的脸皮，竟然比他自己的还厚！

陈力知道，自从这一篇小说发表在《收获》后，张先亮的人生，就会像开了挂一样，势不可挡——

try{mad1();} catch(ex){}

短篇小说《灵与肉》、《邢老汉和狗的故事》、《肖尔布拉克》、《初吻》等；中篇小说《河的子孙》、《龙种》、《土牢情话》、《无法苏醒》、《早安朋友》、《浪漫的黑炮》、《绿化树》、《青春期》、《一亿六》等；长篇小说《男人的风格》、《男人的一半是女人》、《习惯死亡》、《我的菩提树》《习惯死亡》……

从1982年的《牧马人》开始，短短十几年间，便有9部小说改编成影视作品，大红大紫，火得一塌糊涂。

1992年前后，他亲手创办的‘镇北堡西部影城’，更是牛逼，不仅赚国内的钱，还赚了很多老外的钱，算是作家群体中的‘创汇小能手’。

对了，让周星星亏掉老底儿的《大话西游》，便是在这里拍摄的完成，听说跟星星的关系很铁。

陈力还知道，这位最新结交的凌乱老哥，后来会每年捐出180万，给偏远山区修学校，为一些贫苦群众提供力所能及的医疗救助……

‘这老哥，确定不是被人给夺舍了？’

‘看看人家，这才是妥妥的、都市网文的主角模版啊。’

最近一段日子，被巴老亲自下令，关在‘小黑屋’里读书、写作，加上张先亮的‘勾搭’，他不仅学会了抽烟，还学会了喝酒。

一句话，学坏了。

一斤半白酒下肚，他也略微有些醉意，跑到卫生间去，简单洗漱一下，给自己泡了一壶大叶子苦茶。

关掉电灯泡。

点上煤油灯盏，坐在窗边的藤椅上，彻底放松了一会儿心神……陈力铺开一沓稿纸，写下了一篇小说的名字：《大秦腔》

【1929年，那是一个初冬的早上，红宁县陈家沟一带，白雪皑皑，天气晴朗。】

【雷戏子跪在地上，乱蓬蓬的脑袋，歪歪斜斜的搭在一个血迹斑斑的树桩上，等着被砍头。】

【砍头好。】

【嚓的一刀下来，估计脖颈位置会疼一会儿，可是，以后就不饿了。】

【雷戏子挣扎着转头，看着刀斧手用一片破麻布，使劲擦拭鬼头刀上的血迹，并用一根手指，在刀口上轻轻抚摩着，一脸的肉疼。】

【狗日的，砍的人太多，刀口卷刃了。】

【都是让饥荒