第54章 催更

不得不说，1979年前后，乃至整个80年代，刊物编辑对作者实在太好了。

尤其当他们发现一棵写作上的好苗子，更是爱护有加，愿意为他们创造更好的条件。

唯一的要求，就是赶紧写稿子，尽快出成绩。

这个在后世，有个专用名词：催更。

而且，还是关小黑屋的那种……

……

一只乳鸽，一盆汤，加上一饭盒自制的‘羊肉干泡馍’，让陈力满血复活。

送走郭老师、李老师，他给自己泡了一壶大叶子茶，坐在窗边的藤椅上，听着外面的风雨之声。

雨打花木，噼噼啪啪。

房间里，一个老式台钟滴滴答答，节制而富有韵律，很容易让人静下心来，想一些遥远的事物。

半个小时后，李小林冒着大雨，送来了一盏煤油灯，带着一個陈旧的玻璃罩子，一看就是老古董。

李老师说，这盏‘气死风灯’，是他爸爸巴老用过的老物件，差不多有三十几年了。

陈力很感激，拿出几样中药材捎给老爷子，让他老人家泡酒喝，活血化瘀，补中益气，彰显了一个礼轻人意重。

送走李小林老师，很快的，他就进入了写作状态。

《一张欠账单》的主线剧情、人物设定和故事背景，早已熟稔在心，连大纲、细纲都不用拉。

主角确定为梁大娘、韩玉秀。

至于说哪一个为主，哪一个为辅，就很难取舍；以陈力刚开始的想法，自然选择了韩玉秀为第一主角。

可是，当他提笔写下《一张欠账单》的第一稿开篇时，他的想法有了一点细微的变化……

【阿公去世了，三喜来信了，玉秀快要临盆生产了。】

【阿娘的眼睛，却瞎了。】

【阿娘告诉玉秀说，阿公去世的消息，先不要告诉三喜，他刚当上连长不久，家里的烂包光景，咱娘俩自己先扛一扛。】

【阿娘说，实在扛不过去了，再说；实在不行，先把咱家里，给生产队饲养的那头猪卖掉吧……】

至此，陈力的脑海里一阵恍惚，似乎有一道闪电迅疾划过，击中了什么，让他一个激灵。

他知道，这篇小说的主角，只能是梁三喜的母亲，韩玉秀的婆婆……梁大娘。

他豁然开朗。

靳教官讲述的故事，‘高山下’的故事，以及陈力记忆中的那些故事、昔日战友的音容笑貌，蜂拥而至，势不可遏。

一种前所未有的悲伤，让他的眼眶湿润了。

他恨不得利用手中的笔，写下所有的故事、人物和细节，恨不得像那些伤痕文学、反思文学的作家们，狠狠的写，肆意的控诉、追问和宣泄。

然而，他不能这样写。

伤痕文学、反思文学，乃至后面流行的寻根文学、意识流，都有一个通病，那就是用力过猛，伤了文学的本质。

陈力认为，无度的倾泻与控诉，并不能解决问题。

相反的，在1979年这样一个新旧交替的年代，一个作家，如果不能控制自己的情绪，很容易出事。

一面是不可遏制的控诉欲，一面是冷静而客观的记述与描摹……他选择了零度叙事。

或者说，用后世一些文学批评家的话，他的这种写作手法，应该属于‘零度抒情’。

这是一种比‘白描手法’更加冷静、专注而客观的写作状态，没有态度，就是最大的态度。

他一把撕掉之前的一页稿纸，重新写下了一个开头——

【那一夜，约莫十二点左右，一只黑猫跃过屋檐，如一个幽灵，倏忽一闪，不见了。

黑暗中，阿娘摸索着从土炕上爬起来，走出破旧而寒冷的窑洞，跪坐在院子里，默默哭了一场。】

【就在刚才，她做了一个梦。】

【她知道，自己的儿子梁三喜，大致应该是死了，再也回不来了……】

try{mad1();} catch(ex){}

……

接下来的半个月，陈力日夜不休，笔耕不辍，写累了就睡，睡醒了接着写。

每过一两日，他还会洗个冷水澡，吃一顿好的，喝几口汾酒，吼几声汉西一带的老秦腔和陕北信天游。

其声苍凉，悲怆，宛如一头受伤的牛犊子。

陈力，这个年仅18岁的汉西少年，平时看着单纯、憨厚而拘谨，就像一个阳光帅气的大男孩。

可是，一旦进入写作状态，就有点疯魔，还别说，其实就挺吓人呢。

每天轮流给他送饭的郭酌老师、李小林老师，又气又笑，还略带一些担忧，却又不敢轻易打扰，只能默默搞好后勤工作。

这让陈力再一次感慨不已，这地方，他真是来对了。

不得不说，白嫖真好。

《收获》杂志编辑部的招待所，条件真好，不仅有单独的卫生间可以洗澡，房间的隔音效果也不错，竟然没有引来其他改稿作者和编辑们的不满。

这让陈力很满意。

只是他不知道，自从他住进三楼的307房间，短短三五日，同楼层的几名改稿作家，和两名单身的编辑部同志，被迫转移了。

几名改稿作家跑到编辑部去‘反映情况’，说自从陈力住进招待所，半夜洗澡也就算了，那小子还喜欢吼秦腔和陕北信天游。

尤其让人闹心的，是陈力的脾气不好，有人实在扛不住，半夜敲门讲道理，结果，他目瞪口呆的发现，陈力面前的桌子上，‘供奉’着一把森冷的三棱军刺，把那人吓了个半死……

其他编辑还在安抚人心，答应去劝说一下陈力同志，希望他能收敛一二。

不料，一向好脾气的郭酌老师，当场发飙。

她拿出刊登了《亮剑》的7月份杂志，和正在编校排版中的《霸王别姬》清样摔在桌子上，让其他编辑和改稿作家们看一看，如果自己也能写出这等水平的作品，不要说让陈