看到那条采访,陈纵心臟莫名钝痛。
不知刺痛她的是什么。也许是他的形容,也许出自他黯淡的神情。
再后来,她在网上搜索到谭天明与陈沪君的纠葛,渐渐懂得,果然是这样,真的是这样。
世界上就是有这么一群人,早年摸爬滚打,吃过很多苦头。如今终于成了上位者,于是把早年的一切不如意,发泄到含着金汤匙出生的晚辈身上。
有人从痛苦获得灵感,有人从爱欲获得灵感,有人藉助香烟、□□、毒|品……有人诉诸暴力。
「老子打儿子,天经地义。」 于是暴|力合法并且正义。
子夜伤在暗处,也许连邱娥华都不觉得有什么问题。
如此种种,陈纵一点点更正她记忆中的子夜,终于于电光火石之间意识到——错了。
从前她对子夜的理解,统统都错了。
「家庭是封建的余孽,父亲□□的魔王,母亲是好意的傻子……」
陈金生是什么?「半殖民地半封建社会。」
「因为您,我丧失了一切的自信,反过来,得到的却是无尽的内疚感……」
「活着就是一场旷日持久的强|暴,像《毗舍阇鬼》那样单刀直入的强|暴。」
「不曾想到他长至十四岁,早已经历无数遭真正的轮|奸。」
书上种种,包括周復与《毗舍阇鬼》,也在那电光火石的剎那,帮她解读了子夜。
你有试过被长辈集体霸|凌吗?
陈金生是他王国的暴|君。
那里还有佞臣与恶毒王储,还有一言不发、懦弱的后。
逃离文学,是子夜逃离父亲暴|政的唯一机会。可惜子夜,除了写文章,「什么也做不好」。
子夜应当恨这世界才对。
可他安慰她时常说,「这世界是不是也那么坏?」他破碎的灵魂挡住了世界的残酷,他从她身上看到自己仅剩的完好部分尚还活着。
原来陈纵从没有认识过陈子夜。原来世人从未认识过陈子夜。
子夜是被腰斩的残章,是望不见黎明的永夜。
「周復救了年年。」
「没有人可以救周復。」
他对她好,何尝不是一种无可挽回的,近乎绝望的自怜。
她想起他那夜的形容。
「头上花萎,衣裳垢秽,乐声不起,身光微暗,浴水黏身……天人五衰。」
她想起他陷于爱|欲时被围观的恐惧,在那一夜却消失了。
也许,也许,是他寻求解脱那一瞬的忘我?
那时她还未全然懂得子夜的暗淡,却已下意识地,试着如参阅一本晦涩古书一般去读懂他。
她看了网上许多《借月》书评,都觉得,不对,全然不对……陈纵渐渐意识到,能真正读懂子夜的,恐怕自有她自己。那时她为书写人物小传,剖析人物心理,试着读了一些影视语言的书籍,入门了电影这行,顺理成章地就这么走了下去,却也误打误撞,走上一条灵光四溅的天分之路。在这条路上,她成为她舞台生命不二的主宰。
「你」应当从台阶处走到阳光里,「我」应当从阴影中站到他的影子里。
穿过六年光景,陈纵头一次回过头,某一天第一次终于和黑暗之中那双眼对望,第一次终于读懂了他想说什么——
那一夜,他在跟她求救。
她为了求证这一点,回过头,在港市寻到他,她在街头,不错眼打量他,只觉得困惑非常。
预料之中他会颓唐,消瘦,眼下乌青一片,却没想到会这么……正常。
那时候她哭,心里全然想的是——
她以为他下辈子才投胎成人,没想到是此生。
陈纵有时也会和朋友聊起关于一个天才陨落的故事。
常常得到的是朋友的难以理解——
「生啊死的,不就是上一辈的精神压迫吗,哪有那么严重?」
那时候他们刚看完《汉密尔顿》的音乐剧。
顺着人潮走出百老汇,陈纵尝试同他人解释时也收穫了自我的理解。
「有些人降生在泥沼里,比如亚历山大·汉密尔顿,一生疾风劲草一样拼命植根于世,贪婪地汲取养分,活出奔流的血肉。
「世上还有一种人,干干净净地生下来,生得太平盛世,却被这污糟的世界从内里瓦解。
「世上唯一一具白窑瓷瓶就此灰飞烟灭,怎能怪他不如泥瓦钢筋能禁千锤百炼?」
真正伤害子夜的,从来不是来自于外部的皮肉之创,抑或全方位的精神瓦解。
最致命的一刀,来自于他对这世界与生俱来,超凡绝伦又异常灵敏的感知。
「天下无不是父母,焚琴煮鹤也是父母。」
她终于藉由拾来零零总总的瓷瓶碎屑,终于勉强拼凑出这个不算齐全的故事。
子夜在这世上最后一片绿洲避世。
那片绿洲,却永远不是他的乐土,而是他毕生无法摆脱的刑罚。
子夜腐烂一地。
陈纵代他植根于世,顽抗地活了下去。
小贴士:如果觉得不错,记得收藏网址或推荐给朋友哦~拜託啦 (>.<)
: ||
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!