第4章 楔子

西北风肆虐地捲起地上的落叶，将它们高高举起，呼啸着冲向前方，当遇到村子里一个个层次不齐的院落时，便将低处的落叶重重地拍打到墙上，落叶轻轻地掉落地面，紧紧地贴紧墙根，以避免被西北风再次捲起。

在村子最南边靠近山脚的地方，并排列着三座院落，最左边的是一溜新起的大瓦房，院子里传出吆五喝六的猜拳声，不时夹杂着豪爽的大笑声。最右边是一个四合院，房子半新不旧，院子里人声鼎沸，满满皆是孩子调皮的笑闹声，偶尔传出一两声老人的呵斥声。

然而位于中间那个仅有一排破旧房屋的院子里，却没有一丝声响，在西北方的呼啸声中显得异常寂静。

李蕊雪静静地坐在正屋的门槛上，呼吸轻轻浅浅，微微仰着头望着前面的大山。

昨天，她将阿爸送到了大山里，那里本来有一大一小两个坟头，那是十年前因为车祸去世的阿妈和弟弟。

还记得那年也是冬天，阿妈带着八岁的弟弟去看望住在大山深处的姥爷姥姥，为了赶回家过年，坐上了一趟也是急着赶回来的拖拉机。

因为路上有积雪和冰凌，拖拉机在一处急弯处没能控制住，滚下了一百多米深的山沟，阿妈带着弟弟就这样离开了他们。

十二岁的她坐在阿爸身边，抱着阿爸的胳膊，哭哑了嗓子，哭肿了眼睛，跪破了膝盖。阿爸默默地流着泪，将她揽进怀里，一直重复着一句话:「乖，不哭，还有阿爸呢。」

以前，阿爸常常到其他村子去给别人家盖房子、打架具，只有在农忙时节，才会呆在家里帮阿妈干农活，即使是寒冷的冬季，阿爸也仅仅在过年时休息几天。

当阿爸在家时，一家人围坐在一起，阿爸和阿妈总是微笑着望着她和弟弟，而她和弟弟嘴里抿着阿爸带回来的糖果，笑闹着。

晚上，阿爸还会画各式各样的房屋及家具的图样，阿爸画得很认真，初时都没发现她和弟弟在旁边偷偷模仿。

后来，阿爸偶尔见到她和弟弟画得图，才知道她们俩在偷学画图。阿爸并没有生气，而是开始教她们画房屋及家具的图样，并讲解如此设计的原因，并教给他们如何更好的改进设计等。

可这一切都在十年前的那个冬天结束了。

过完那个令人窒息的年之后，阿爸便开始上工挣钱。

阿爸为了照顾李蕊雪，不再接离村子太远的活计，最远的骑自行车一个多小时也能回家。

早上，阿爸早早起床，为她准备好一天的餐食，自己则仓促地啃点大饼，便骑着自行车去上工。晚上回来后，阿爸还是继续画着他的设计图，陪伴着做作业的她。

农忙时，阿爸就会停止外面的活计，呆在家里，耕种家里的那几亩地。

后来，她上了初中，因为初中离村子有四里多的路程，她起的时辰提前，阿爸起床的时间也便更早了。

阿爸越来越瘦，越来越黑，而李蕊雪的学习成绩也越来越差。

初二那年的大年三十，她提着一个大麻袋跪在阿爸脚下，哭着说：「阿爸，我不去上学了，你让我跟你学木匠吧！」说完，将身边的大麻袋解开，倒出里面各式木刻和几本房屋家具设计图册。

阿爸看着比自己雕刻的还要精緻的木刻，还有画的精巧细緻的房屋家具设计图，脸上没有露出一点喜悦，而是从工具箱里找出一把尺子，狠狠地抽打着她的手。

「你怎么能这么没出息，做木工能有什么前途？」

她不能理解阿爸为什么会如此生气，流着泪，心里满含着委屈睡了过去，然而半夜由于手心疼痛而醒来时，她却看到阿爸一边嘆着气，一边拿着药膏轻轻地涂在她的手心里。

此时，她已感觉不到手的疼痛，而是那颗本来已经下定决心不再上学的心，却在此刻很痛很痛，痛得她只想扑进阿爸的怀里畅快地痛哭一场。

她这么想便这么做了，阿爸一隻手轻轻地拍打着她的背部，另一隻手轻轻地抚摸着她红肿的手掌心，嘴里呢喃着：「乖，雪儿长大了，阿爸知道你心疼阿爸，但是你要知道，做木工活很幸苦，你是女孩子，吃不了这种苦，阿爸没事，有的是力气，你只要好好学习，将来上了大学，有了工作，阿爸便可以跟着你享福了。」

阿爸用粗燥的指腹轻轻擦拭着她不断留下来的眼泪，继续着低声的呢喃：「阿爸只读了五年级，因为家里穷，没能继续上学，阿爸不能让你也像阿爸一样。相信阿爸，阿爸定让你顺顺利利地上完大学，只要阿爸的雪儿好好学习，阿爸便知足了。」

新学期开始后，她坚决不让阿爸再给她早起准备餐食。她自己头天晚上将第二天的早餐和午餐准备好，也给阿爸准备一份早餐，早上起来热一热，父女俩吃完早餐一起出发，晚上回来再自己做晚饭，因为阿爸的午饭和晚饭都是有主家管，所以不用准备。

初中毕业后，她如愿地考入了县重点一中，开始了三年的住校生活。

阿爸不用每天赶着回家，也不用早早起床，阿爸的气色渐渐好了起来。

每次她回家，阿爸便会停工回来陪着她，听她讲学校的事，看她带回来的奖状和奖品，咧着嘴笑着重复说着：「阿爸的雪儿真厉害，又拿奖了，这次考了全班第二名，真棒。」

十八岁的夏天，在家里苦苦等待的阿爸和她，终于在八月里的一天等来了大学的录取通知书，儘管是个农业大学，但她和阿爸都很开心，阿爸买了好多好吃的，并请来了周围的乡邻一起庆贺。

然而开心的时光并没有持续