春

注：院子里的郁金香开花了。

我发现信箱中有一封信。因为没有贴邮票，所以是直接送上门的。

即使不确认寄件人的名字，我也立刻知道是谁了。是QP妹妹。用色纸背面做的手工信封上，用色彩缤纷的彩色铅笔，以注音写了我的名字“ポポえ”。

但旁边却用比收件人名字更引人注目的字写了“しんてん”两个字。

但是，“ポ”和“し”都写反了。QP妹妹是最近搬到附近的五岁小女孩，她简直是写镜像字的高手。

我站在原地，迫不及待地撕开贴纸。信封深处飘出甜甜的香气，巧克力包装纸上写着很大的字。

背面用红色和绿色马克笔画满了郁金香，和用注音写的“今天庭院的郁金香开了”相互呼应。这封信让人想一看再看，每看一次，就觉得心里也开满了郁金香。

虽然我不太了解详细的情况，但QP妹妹没有妈妈，而她的父亲独自经营一家咖啡店。

星期六的下午，我在散步途中路过咖啡店，就走进去吃了午餐。咖啡店才刚开张不久，店里只有我一个客人。年幼的QP妹妹在店里帮忙。

虽然叫她QP妹妹，但这当然不是她的本名。

只是，不但她父亲叫她QP妹妹，她也自称“QP妹妹”，在信末也署了QP的名字，只不过完全写反。我能猜到她为什么会有这个昵称，因为她的外表和QP娃娃简直一模一样。

这是QP妹妹寄给我的第三封信，我当然都保留了下来。

因为太高兴了，所以下午在山茶文具店内顾店的同时，立刻给她写了回信。

我使用了邮简。这是将信封和信纸连成一体的出色信函，费用也很便宜，可惜很少有人使用。正式名称好像叫邮政信简。市售的邮简上已经印了邮票。

首先，我在信封上写了QP妹妹的地址和姓名。

QP住在咖啡店二楼。镰仓有不少店家都是将住家的一部分作为店面，将生活和生意结合在一起，山茶文具店也是如此。也许是这个原因，所以镰仓整体散发出悠闲的感觉。

我也模仿QP，在她的名字后写了“亲展”二字。

QP到底从哪里学会的代表“由收信者亲自拆阅”的“亲展”这两个字呢？因为她之前写给我的信中，也用注音符号写了“亲展”。或许她很喜欢这两个字。

为了让QP妹妹能读懂，我在“亲展”这两个字上标了注音。写完后，把纸翻了过来。

首先，我用七色蜡笔在信纸中央画上了大大的彩虹。写信给QP时，总是想使用缤纷的色彩。画完后，在空白处写上文字，这是模仿在诗笺或签名板上，将诗歌的语句分散书写的方式。

写给QP的信，像极了情书。我做梦也没有想到自己能结交到笔友，所以真的很高兴。这件事，让我觉得在心情上与上代靠近了一步。

邮简折叠两次后，刚好就是信封的宽度。我在三个地方粘上黏胶，看起来就像普通的信封。

用黏胶粘完其中两边后，突然想到一件事，停下了手。邮简里可以同时夹寄薄质的物品。

我东张西望，看看有没有什么东西可以同时寄给她，看到了动物图案的可爱贴纸。把贴纸放进去称了一下，虽然很接近，但幸好没超过二十五克。

封好后，又补贴了两元邮票。以前邮简的邮资只要六十元，但消费税调涨后，必须再补贴邮票才行。

文具店打烊后，我将邮简投进了离家最近的邮筒。虽然我不会把工作上的信投进这个邮筒，但这是私人的信，所以让这封信慢慢旅行也不错。每次看到这个邮筒，我都会情不自禁地想起胖蒂那天的样子。胖蒂那天浑身淋得像落汤鸡，一脸不知所措，如今她已经成为我的重要朋友之一。

把信投进投信口的瞬间，听到了轻轻的“咔沙”声。

一路顺风。

简直就像送自己的分身出门旅行似的。

等待回信的时光也很快乐。

希望这封信能送到QP妹妹的手上。

几天后的某个早晨，听到芭芭拉夫人的声音。

“波波，你家有没有炼乳？”

这几天突然有了春天的味道，麻雀在窗外热闹地谈笑。

“别人送了我好吃的草莓，但我家的炼乳用完了。”

“请等一下，我去看看。”

我连忙起身在冰箱内翻找。

“找到了！我这就拿过去。”

“谢谢，那我也会准备草莓作为回礼。”

随着春天的来临，邻居之间聊天也方便多了。从高空看下来，会觉得我们好像住在同一个屋檐下。

几分钟后，我们隔着围篱交换了炼乳和草莓。

“波波，你不在草莓上加炼乳吗？”

“我喜欢把草莓压碎后，加牛奶和蜂蜜一起吃。”

“是吗？那我就不客气，拿去用啰。”

“请用，请用。”

我不记得自己曾经买过炼乳，一定是寿司子姨婆生前买的。我小时候，炼乳不像现在是管状的，而是装在罐头里，要用