在期待美羽的第二部作品的读者——不过啊，心叶。」
美羽用凶险的表情，告诉我。
「读者会背叛作家哦。」
美羽的话语如同箭镞一般插进了我的胸膛，剜着我的肉。
「即使按照想看到读者喜悦的表情的想法去写作，但因为读者尽提出一些任性的要求，而作家的思想却无法传达。读者擅自地憧憬作家，擅自地对作家失望，擅自地憎恶作家。在某一天会突然变得翻脸无情，并且很快将那个作家忘却。然后就去寻找别的作家。」
我拼命忍耐着，如同尖锐的箭镞在体内搅拌般的痛楚。
美羽的话是对的。
之所以这样说，是因为我也是背叛了名为美羽的作家的读者。
擅自对美羽抱有憧憬，没有意识到美羽倾注在故事的真正想法，向已经无法再写的美羽，不断地要求着下一个故事。
那时，我做着与现在远子学姐正在对我的所做相同的事情。
「为什么不写？」、「呐，写接下来的部分呀」、「我最喜欢美羽的故事了。所以，再让我看更多的吧，写吧美羽！」
天真无邪的、自做主张的、残酷的读者——远子学姐，对我而言，是否算是背叛了的读者呢。
「读者才不会去理会作家的痛苦呢。这种事情，从书的阅读者的立场去看，是无所谓的。就像作家不会去在意读者的个人情况一样……」
一口气说了很多之后，美羽稍微有些寂寞地垂下了眼睛。
「『所谓的作家，就是像要一个人穿越窄门的那样的孤独的职业』……樱井的母亲，在书的后记里这样写道。樱井叶子——你知道吧？《背德之门》的作者。」
从美羽的口中听到叶子小姐的名字和那本书的标题时，我吓了一跳。
美羽依然低垂视线，低语道。
「她的书，我读过很多本……虽然我也写过对心叶的憎恶……但是，那与樱井叶子的小说不同……将如泥浆般，那么黏糊糊、活生生的故事，居然能用那样的冰冷透明的风格写出来……书中出现过名为缘子的女孩子吧。那是……」
美羽闭上了嘴巴。
与远子学姐同名的女孩子在小说中到底怎样了，该不该说出来，即使是美羽也会犹豫吧。
在咬了一阵嘴唇之后，美羽用带着痛苦的声音小声说道。
「樱井叶子一定是真正的作家吧……但是，心叶要和她穿越同一个门的话，会很痛苦吧。像那样舍弃一切，追求唯一的至高的那种严酷的生存方式……」
美羽像安慰我一般地看着我。
「心叶和我不同，原本并不期望成为作家呢……」
美羽轻声说道。
她的表情，多少有些痛苦和哀伤。
我们在咖啡店告别。
美羽由芥川搀扶着，离开了咖啡店。
「我的心情已经已经传达给你了。心叶，想写的话去写就可以了。」
最后美羽表情认真地抛出了这句话。
一直在美羽身边沉默地守护着的芥川，在离去时，用诚实的目光面对着我说。
「……井上，无论多么焦急，人是无法在两条道路上同时前进的。哪条道路对井上来说是最好的道路，现在可以停下脚步，一直考虑到自己可以认同为止就好了。我什么时候都会帮你的。」
「谢谢。」
道谢之后，我目送二人离开。
心情依然阴暗。坐在咖啡店的沙发上，我反刍着美羽说过的话。
——再次变成井上美羽的话，心叶会受伤的。
——读者会背叛作家哦。
背叛的不只是读者。作家也背叛读者。某一天突然，不再写下去了。
读者与作家——两者之间纽带，非常脆弱、纤细、很容易断裂，根本不存在什么确实的联系。
明明我明白这个道理。但是当我想起，在文艺部的窄小部室里，在黄昏的金色光芒的包裹之中，将我写的原稿细细撕碎，珍惜地放入口中的远子学姐的身影，喉咙就开始发烫，胸口在震颤。
——唔，好甜～今天的点心，合格！
幸福地微笑着的远子学姐。
每天，为了远子学姐，我写着三主题故事。无论我写了多么难吃的故事，远子学姐都会全部吃光。即便没有言语的交流，我面对着稿纸写着，远子学姐在一旁翻着书页——仅此而已，却不知为何感到温暖、心气平和，感觉仿佛被什么看不见的东西所联系着。
但是，这一切都只是我自以为是的想法吗？
正当此时，从背后的座席传来了声音。
「因为心叶学长会受伤，还是不写为好——美羽还真是够天真的。真是让人失望。」
看到流人从鲜艳的绿色植物后面出现，我全身的寒毛都竖起来了。
虽然一直从手机听到他的声音，但是自从琴吹同学去我家玩的那个星期天起，这是第一次见面。
平时围绕在他身上的那种阳光感、让人无法讨厌的爽朗感都消失了。带着强烈的危险感与让人感到透心凉的、
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！