05

带收音机，专为发生灾害时使用。他将两盏灯、两把普通手电筒和几节干电池放进袋子，离开商场。

回到寿司店，那男子还在捏寿司，但不见母女俩的身影。

“回来啦。”男子嘴里塞着寿司，说道，“情况如何？”

“宠物也消失了。”

“果然……究竟怎么回事啊？”

“不知道。哎，母女俩呢？”

“女孩就在那儿。吃撑了，想睡了吧。”男子用下巴示意桌席那边。美保躺在一排椅子上，身上盖的毛线开衫是荣美子的。

“她妈妈呢？”

“出去啦，说是找找看有没有其他食材。她说光是生鱼片营养不全面。这种时候，我觉得不考虑什么营养均衡也行啦。”男子舀了一勺咸鲑鱼子，倒进嘴里。

冬树见碟子上摆了许多寿司，也坐下来，伸手去拿。的确，比迄今吃过的寿司都要美味。他一边吃，一边装配拿回来的灯和手电筒。他按下灯内收音机的电源，但怎么调波长，都只听见杂音。

“人没有了，也就没有人做广播节目了吧？”男子说道。

“我只是想，万一有呢？”冬树把收音机放在旁边的桌子上。

“还算好，还有其他人在。之前我都不知如何是好，老实说，都要哭出来了。”

“你一边想哭，一边吃寿司啊？”

“就因为想哭才吃寿司嘛。吃了好东西，不就可以忘记烦恼了吗？所以才吃啊。”

男子自称叫新藤太一。原先因为太胖看不出年龄，原来比冬树小两岁。他是静冈人，因上大学来到东京，但三年级时退学，一直辗转打工，一个人住在葛饰的公寓。

“跟其他人联系过吗？”

“手机打遍了，但一个也不通，发信息也没有回音。”

似乎跟冬树的遭遇一样。

看着太一把甜虾放进嘴里，冬树想起了一件事。鱼缸里的鱼消失了，但作为寿司材料的鱼还在。两者的区别是什么？不用说，作为寿司材料的是死的。

这时，荣美子回来了。她抱着一个纸箱。“上面是家意式餐厅，我拿了蔬菜和调味料。”

“白木太太，葡萄酒怎么样？”太一问道，“有很多吗？”

“好像不少。”

“那玩意儿好。吃寿司得喝白葡萄酒。这家店没什么像样的酒。”太一走出柜台，直接往外走，看来是去取葡萄酒。

荣美子取而代之，走进柜台里侧，开始洗从纸箱中取出的蔬菜，有西红柿和黄瓜之类的。也许是听见了妈妈的声音，美保爬了起来。

“睡醒啦？你稍等一下，现在给你做最喜欢的西红柿色拉。”荣美子和蔼地说着。

美保依然不做声，看着桌子上带收音机的灯。

冬树打量着荣美子搁在灶台上的蔬菜，又找到了新的疑问。他的视线投向马铃薯。买回来的马铃薯若搁置不管，会长出芽。这显示它作为植物还活着。

冬树想起了路旁的树。植物应该算生物。然而，活着的动物没有了，活着的植物却存在。这种差异来自何方？

就在冬树抱着胳膊思考的时候，美保摆弄着的灯忽然传出了人声似的响声。美保慌忙关掉电源，大概以为自己弄坏了什么东西。

“刚才是怎么回事？”冬树从椅子上站起来。

“像是人的声音。”荣美子也开口了，“应该是个女人……”

冬树拿过灯，打开收音机电源，调大音量，慢慢转动调谐器。

太一从外面回来了。“真没办法，尽是甜的。好歹找来了适合吃寿司时喝的。”

“别吵！”冬树语气坚决。

“怎么啦？”

“刚才听见了人声。”荣美子向太一解释。

“哦，真的？这可是大事。”太一两手提着葡萄酒，走到冬树身边。

收音机里又传来人声，这回比刚才清晰：“有生存者吗？听见广播的人，请来东京站八重洲地下中央出口。有生存者吗？听见广播的人……”

“是女人的声音。”太一说道，“但感觉不是播音员。”

“也许是发生灾害时的广播。大概是在使用官方的广播设备，说话人是没有受过训练的女人。”

“就是说，除了我们以外，还有其他生存者。”荣美子两眼生辉。

“是东京站……吗？我去看看情况，你们就待在这里。”

“你一个人行吗？”太一问道。

“从这里到东京站距离不短呢。跟我去也行，但可能还要原路返回。”

太一闻言，摇晃着胖脸颊点点头。“我们等你。她们就交给我吧。”

冬树说声“拜托”，走出寿司店。他找了一辆自行车，翻身上车，直奔东京站。周围已黑下来，但路灯亮着，这帮了大忙。看来路灯是定时开灯的。

冬树一阵猛蹬，冲开混浊的空气，没多久便抵达东京站。他顺台阶走到地下，地下街的照明此刻也没有问题。

来到八重洲地下中央出口，但看不到人。他走过检票口，环顾四周，还是没见人的踪影。“有人吗？