第1章

我爱周四的夜晚。

周四的夜晚有一种专属于它、凌驾于时空之上的感觉。

那是我们家的例行公事，就我们三个人——是家庭之夜。

儿子査理坐在桌前，在一本素描本上画画。他快十五岁了。这个夏天孩子长高了五厘米，现在已经和我一样高。

正在切洋葱丝的我扭过头去，问：“可以看吗？”

他举起素描本，让我看他画的一座山脉，颇像另一个星球上的景物。

我说：“我喜欢。只是画着好玩？”

“作业。明天要交。”

“那就继续画吧，‘临时抱佛脚’先生。”

我站在厨房里，心情愉悦，有些微醉意，并不知道这一切将在今晚结束。我所熟悉、深爱的一切，都将结束。

没有人告诉你一切即将改变、即将被剥夺。没有危险迫近的警讯，没有征兆显示你站在悬崖边。或许这正是悲剧之所以悲惨的原因，不只因为发生了什么，还因为事情是怎么发生的：在最意想不到之际，猛然挨一记闷棍，根本来不及退缩或抵挡。

轨道灯投射在我的葡萄酒表面上，闪闪发光，洋葱开始刺痛我的眼睛。小书房里，爵士乐手塞隆尼斯·蒙克的专辑在旧唱片机上旋转，那种醇厚的韵味让我百听不厌，尤其是静电在音轨间发出的噼啪声。书房里的绝版黑胶唱片堆积如山，我一再提醒自己，这几天一定要找时间整理整理。

我的妻子丹妮拉坐在厨房中岛吧台旁，一只手拿着几乎已空的酒杯摇晃，另一只手握着手机。她感觉到我在看她，咧嘴笑了笑，眼睛却仍盯着屏幕。

“我知道。”她说，“我违反了家庭之夜的基本规则。”

“什么事这么重要？”我问道。

她抬起西班牙人特有的黝黑眼眸凝视我：“没什么。”

我朝她走去，温柔地取走她手中的手机，放到料理台上。

“你可以煮面了。”我说。

“我比较喜欢看你煮面。”

“是吗？”我更轻柔地说，“让你兴奋哦？”

“没有，只不过光喝酒，什么都不做比较好玩。”

她的气息夹带着酒香，还露出似笑非笑的笑容。那笑容至今依然令我神魂颠倒。

我一口喝干杯中的酒。“应该再开一瓶？”

“不开就太愚蠢了。”

我打开另一瓶酒的瓶塞时，她又拿起手机，将屏幕对着我。“我在看《芝加哥杂志》评论玛莎·奥尔特曼的节目。”

“评论得客气吗？”

“嗯，基本上像封情书。”

“算她幸运。”

“我一直在想……”她没把话说完，但我知道她想说什么。十五年前，我们相识之前，丹妮拉有很大机会在芝加哥艺术界出人头地。她在巴克镇有间工作室，作品在六七家画廊展出，而且刚刚才在纽约安排了第一场个展。接下来的人生发生逆转。我。査理。一场令她遭受重创的产后抑郁。从此脱离原来轨道。

现在她为中学生上一些美术家教课。

“我倒也不是不替她高兴。说实话，她很优秀，绝对实至名归。”

我说：“不知道你听了会不会好过一点？瑞安·霍尔德刚刚赢得帕维亚奖。”

“那是什么？”

“一个综合性奖项，奖励生命与科学方面的杰出人士。瑞安是因为神经科学方面的成就得奖。”

“很了不起吗？”

“百万奖金、无上荣誉、补助金将滚滚而来。”

“还有身材更火辣的助教？”

“这显然才是最大的奖品。他请我今晚去参加一个不算正式的小小庆功宴，但我婉拒了。”

“为什么？”

“因为今天是属于我们的夜晚。”

“你应该去的。”

“我宁可不去。”

丹妮拉举起空杯：“所以你的意思是说，我们俩今晚都有痛饮的好理由喽。”

我吻了她，然后将新开的酒倒满杯。

“你本来可以得那个奖的。”丹妮拉说。

“你本来可以傲视芝加哥艺术界的。”

“但我们有这个。”她比了一下我们这间高大、宽敞的褐石联排别墅。这是我认识她以前用继承的遗产买下的。“我们还有他。”她又指指查理，只见他正以一种美妙的专注神情画画，让我想起丹妮拉作画时心无旁骛的模样。

当少年的家长真是件不可思议的事。养育一个小男孩是一回事，但一个即将成年的人仰赖你提供引导，完全又是另一回事。我觉得自己几乎没什么能够给他。我知道有些父亲对世界有一定的看法，既明确又自信，很清楚该对儿女说些什么。但我不是，我只觉得自己年纪越大，懂得越少。我爱儿子，他是我的一切。然而我总觉得自己很失败，就这么把他赶向社会，除了一些天马行空的、不靠谱的想法之外，什么也给不了他。

我走到洗碗槽旁的橱柜前，打开柜门，找意大利宽面。