“头顶不要剪太短，两边剃短一点，这样可以吗，汤姆？”
“这样可以。”
“知道了。”
每次佩里·多拉尔先生给客人理发之前，一定会先来上这么一段开场白。他是商店街一元理发厅的老板。不管你告诉他要怎么剪，他剪出来的永远都是他的招牌发型：头顶不要剪太短，两边剃短一点。当然，现在我说的可不是他那种招牌发型，而是真正的“理发”了。一块五毛钱，你会得到真正贵宾级的待遇。他会在你脖子上围上一条蓝色镶边的罩袍，然后用剪刀慢慢剪，用推剪修边，接着在你脖子后面涂上热热的肥皂泡，用锋利的剃刀剃掉上面的细毛。最后，他还会从那些神秘的瓶子里倒出很多发蜡帮你抹上。我说的“神秘的瓶子”，是理发椅上方那个架子上摆的各种牌子的瓶瓶罐罐。每次到多拉尔先生店里去理头发，我都会注意到那些瓶子里的液体都是半满的，而且每次看，瓶子里那些液体始终维持在同样的高度，没有变多也没有变少。而每次理完发之后，准确地说是“剃光”之后，多拉尔先生会把你身上的罩袍拿掉，然后用一把刷子把你衣领上的头发刷干净。那根刷子的毛感觉好粗，仿佛是用猪鬃做成的。接着，多拉尔先生会请客人吃东西。最上面那个架子上摆了一罐花生糖，那是大人吃的。至于小孩子，则是有各种不同口味的棒棒糖可以选择——柠檬的，葡萄的，樱桃的。
“天气真热啊。”多拉尔先生用一把梳子撩起爸爸的头发，剪掉发梢。
“真是热。”
“不过，还没有热到破纪录。1936年的今天，气温热到摄氏三十九度。”
“1927年的今天热到摄氏四十度！”理发厅后面的欧文突然插嘴。理发厅后面常常有一群狂热的棋迷聚在那边下西洋棋，头顶的风扇正好把那里吹得最凉快，我们这位上了年纪的欧文·凯斯科特先生就是代表人物。常常可以看到他和爵士人加布里埃尔·杰克逊两个人在那里捉对厮杀。老欧文满脸都是皱纹和老人斑，整张脸看起来很像某个奇怪国家的地图。他眼睛又细又长，手指头很长，乳白色的头发披散到肩上。对多拉尔先生来说，帮老欧文理头发肯定是一种酷刑。至于那位加布里埃尔·杰克逊先生，他是一位修鞋匠，他的小铺子就在理发厅后面。他是黑人，一头铁灰色的头发，肚子很大，留着小胡子。爸爸告诉过我，加布里埃尔之所以会有爵士人这个绰号，主要是因为他会吹竖笛，不过，只要他一吹起竖笛，连死人都会吓醒。杰克逊先生把他那根宝贝竖笛收在一只黑色盒子里，片刻不离身。
“到了7月还会更热。”杰克逊先生说。他手上拿着一颗棋子，正在考虑要怎么下。“欧文，你已经打算要将我军了吗？”
“还早呢，杰克逊先生。”
“噢，你这个狡猾的老狐狸！”爵士人已经发现，我们这位老欧文不动声色地下了一步看似简单的棋，其实已经布下一个致命的天罗地网。“看样子，你是打算把我生吞活剥，连骨头都不剩，是不是？哼，我骨头硬得很，你不怕咬断牙齿吗？”于是他下了一步棋，危机立刻解除了。
多拉尔先生身材矮矮壮壮，那张脸看起来活像斗牛犬。他那灰色的眉毛又粗又浓，而且像杂草一样东翘西翘，头发剃得很短，几乎快变成光头了。他简直是奇风镇上的活百科全书，无所不知。你随便在路上挑一个人，他可以立刻告诉你那个人的祖宗八代，如数家珍。为什么呢？因为过去这二十几年来，他是奇风镇上唯一的理发师。这些年来，他每天听客人东家长西家短，奇风镇上任何芝麻绿豆大的小事都逃不过他的耳朵。所以，只要哪天你有时间到他店里坐坐，不管你想听什么他都可以告诉你，巨细靡遗。另外，他还收藏了数不清的漫画书、《鱼猎杂志》和《体育画报》。而且，戴维·雷偷偷告诉我，理发店后面还藏了一整箱的成人杂志，不过，当然他只会拿给大人看。
“科里，”多拉尔先生边给我爸爸剪头发边问我，“你见过那个刚搬来的孩子没有？”
“没有啊。什么刚搬来的孩子？”我根本不知道有谁刚搬来。
“昨天他爸爸到我店里来剪头发。他发质不错，不过太卷了，差点毁了我的宝贝剪刀。”咔嚓、咔嚓、咔嚓。“他们上个星期刚搬来的。”
“有人租了山塔克街和格林霍尔街路口转角那栋房子。就是他们吗？”爸爸问。
“没错，就是他们。他们姓科理斯，人挺好的，他们一家人发质都不错。”
“那位科理斯先生是做哪一行的？”
“推销员。”多拉尔先生说，“给亚特兰大一家公司推销衬衫。那孩子比科里小了一两岁。我把他放到那匹马上，他动都没动半下。”
多拉尔先生说的马，是从报废的旋转木马台上拆下来的一匹玩具马。多拉尔先生把那匹马固定在理发椅旁边的地上。只有小小孩可以坐在那匹马上让多拉尔先生给他理头发。有时候我甚至偷偷有点渴望有机会再坐上去，把两只脚放在马镫上。不过，科理斯家那小孩只比我小一两岁，竟然吵着要坐那匹马，我猜，他铁定是个娘娘腔。
“那位
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！