小时候，我从来没听过“流浪狗”这个特殊名称，天下之大，狗狗之多，可就没有一只流浪在外的。那时，有一道谜题是“一家有七口，自吃都不够，还要养条狗”，打的“獸”字；也就是说，一般人家几乎自顾不暇了，如果能养上一条狗便可喜可贺了，又如果是纯种狗的话，那简直是双喜临门了。那么，万一某人家里养了纯种狗，而且一家伙养了三条的话，大概就可以卖门票开放参观了。那年代，流浪狗听都没听过，流浪儿童倒是不少；你们家的小朋友到寒舍来流浪一下，礼尚往来，我们家的小朋友也到府上消耗几片饼干，做点业绩。
王大头家养了三条纯种狐狸狗，自然是我的重要客户。
大概是王妈妈认为养两条狗不吉利，像个“哭”字，于是一不做二不休，一口气养了三条雪花白的长毛狐狸，我没事的时候就喜欢上他们家去看狗洗澡、梳毛、吃饭、尿尿。然而，或许是我没事的时候实在太多了，所以变成了一个不受欢迎的对象，到了后来，连狗狗都对我有些冷漠了，特别是当它们吃饭的时候，我只要稍微靠近其中一只狗，便遭龇牙咧嘴口中念念有声以对，原本父慈子孝犬友弟恭的美好气氛立刻消失无踪了。可越是这样，我就越好奇，狗狗到底在说什么呢？于是我又冒险往前靠近一丁点儿，狗狗又说了一次，而且说得比先前还要清楚，可惜还是听不懂。
幸好不一会儿，王大头的妹妹王巧比就替我翻译出来了。
夏日炎炎的午后，吃什么最能消暑解闷呢？当然是吃西瓜。这个道理真是非常简单，连我这个毛头小子都想得出来，王妈妈自然也想到了。不一会儿，西瓜被装在大托盘里端出来了，黄澄澄透心凉的小玉西瓜对半切开端出，东家好客之情一目了然。我当时望着托盘里的西瓜，忽然觉得苹果西打算是个什么东西；再看一眼慈眉善目的王妈妈，那怡然自得与世无争的优雅风采不知强过我妈妈多少倍，肯定是大家闺秀，系出名门无疑。可惜王大头他妹妹王巧比的基因可能有点问题，当我以很低调的动作趋上前去准备与君同乐的时候，王巧比也龇牙咧嘴地对我说：“你回家去啦！”这宛如午后惊雷的一句话来得正是时候，早一秒则太快，似乎防人之心过重；晚一秒则太迟，迟了西瓜就进我口中去矣。然而，这话实在说得简单扼要，再清楚不过了，连那三只原本有口难言的狐狸狗都在一旁表现出知我者王巧比也的模样，就差没抬起前脚来鼓掌而已。
这下该怎么办呢？这小玉西瓜到底是吃还是不吃呢？
吃了有辱清白家风，扭头便走又怕思瓜频回首，正是进退维谷之时，女菩萨王妈妈说话了。现在回想起来，那话说得真是得体，余音绕梁，而且网开一面，机锋处处，肯定有其家学渊源。就在我即将恼羞成怒、望瓜兴叹之际，王妈妈叫我坐到王大头身边去，然后由我掌匙，负责用那铁汤匙挖西瓜来喂王大头吃，这么一来，王巧比就无话可说了吧！我只是“挖”西瓜，而非“吃”西瓜，这总行了
吧？当然，以我早熟夙慧，要趁王巧比不注意的时候转运一点小玉西瓜到自己的嘴里，那只不过是反掌折枝般的小技而已。（幸好狗狗不会说话，因为我几乎可以确定其中较年轻的那只狐狸狗发现了我的不法之举，证据是它走到了王巧比旁边却一直看着我。）
现在回想起来，或许是这事给我的刺激不小，又或许是因为太常接近那条狐狸狗了，造成我往后有很长的一段时光对来访的客人都不太友善。经过一段长时间的观察，我发现，出现在我们家的客人可以简单区分成两大类：其一，带了礼物的；其二，没带礼物的。不幸的是，十有八九属于后者。关于这事，我并无太多抱怨，因为据我长期观察，家父也很少到别人家送礼去，所以怪不得别人。好不容易家里来个自投罗网的客人，我必定先观察来者手上带了礼物没有，若有，则强装镇定而心中窃喜不已；若无，则闷闷不乐，失望之情溢于言表。即使偶有备礼上门者，如果送的是糖果、饼干、苹果、水梨之类可立食者，则属上品；罐头、腊肉等须交付母亲保护管束者次之；至若金门高粱、风湿药酒之流由父亲一人独享者，概属下品无疑。小时候，我并没有听过“把人给物化了”这种非常专业的说法，却已经知道要这样做了，英雄所见略同吧！
在我不知不觉竟然摆出一副狗脸的岁月里，其中有两件事至今印象深刻，令人啧啧称奇，应该算是我的代表作吧。这第一桩事情发生在郝团长身上。郝团长是我们村子里素负众望的人物，一头银发，面如朗月，据说年轻时便见过不少大场面，为人谦冲平淡，看得出是个文武兼备的世家子弟。平日里，郝团长深居简出，不随便跟人串门子、摆龙门阵，倒是跟家父还颇投机，偶尔来家里坐坐，两人可以手握一杯清茶，一聊便是一整个下午。那天，我不知是心血来潮还是吃错药了，郝团长来我们家的时候，刚巧我正准备出门赚点外快去，心情好得不得了，临出门前，还记得跟郝伯伯行礼问好，为父母争光。后来，出门绕了一大圈，到底发生了哪些事情我已经忘记了，或许是业绩不好抑是遭人排挤了，过了一下午，我两手空空饥肠辘辘回到自家里，见父亲和郝
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！