白色的光

医生关掉照射灯，诊断室内突然暗了下来。他沉默了一下，把目光转移到其他地方之后，才低下头来说，母亲因为糖尿病导致视网膜剥离，必须住院开刀，但手术的效果有限，也许只能看到模糊的影像。母亲表情平静，仿佛正在聆听别人的病情，或是坐在饭桌旁看电视一般，完全不似刚才眼睑被撑开用强光照射时所露出的惊恐模样。

办理住院手续时，我问母亲想不想喝鲜奶，母亲摇摇头，然后立刻像是想起了什么重要的事情，问我想不想喝，催我去买。我告诉母亲我想。我恨自己这么说。

等候电梯时，我回头看了母亲一眼，她安稳地坐在候诊区的塑钢椅上，矮胖的身体塞满了圆弧形的座位。我想起几天前带母亲去看电影的情景。开场之前，我去贩卖部买东西，母亲当时也是独自一人坐在这样冰冷的座椅上等待着，远远看过去，就像一个不确定自己是否已经迷路了的老妇人，孤单地在角落里从头推想着来时的路径。

我在医院外边大马路的摊贩上买了一盒鲜奶，蹲在人行道上剥开纸盒，往嘴里倒了一小口。乳白的液体冷冷地滑进喉管，舌底传来的，是一种水泥漆被稀释之后的怪味道。

我抽了半支烟，把烟屁股塞进鲜奶盒里丢进垃圾筒。

夜里，陪母亲住在眼科病房，梦见自己失明而惊醒，一身冷汗。无边的恐惧袭来，我躺在角落的黑色胶皮长椅上，闭着眼睛，想象自己失去视力的滋味。四人病房内老旧的冷气机发出沉闷而稳定的颤抖。我听见自己规律起伏的呼吸，和病床上此起彼落的老人鼾息声，在黑暗中交织、重叠。

寤寐中，我又看见今年和母亲一起去扫墓的影像，母亲的话语如沙漏坠下。

“草又搁① 发甲这迡② 高啊！”母亲站在父亲坟上的那片芒草前，语气如同在怜惜着一群干巴巴的野孩子，眼睛眯成了两条细缝。近几年来都是相同的景象：在我挥臂除草的同时，母亲便将墓碑前缘的落叶和尘土扫去，清理出一小方空格，铺上碎花塑胶桌布，将白水煮过的全鸡和猪肉、水果排设妥当。

“卡早③ 恁阿公死的时阵④ ，要，入土啊，恁老爸就黑白⑤ 讲话；讲啥么伊要和您阿公同款⑥ ，要活到六十五岁就好啊啰，搁讲啥么卡早死卡快活，才狯坮没路哦，唉——按迡⑦ 黑白乱讲啦，结果真正活到六十五就跟恁阿公去啊，唉——”母亲对着正在收草的我说，“要入土的时阵讲的话最灵啦，后摆⑧ 你就要会记得，吥通⑨ 黑白讲。”

我转过身去收拾刚刚割下来的芒草，潮腐的湿土味从新割的草叶缝隙里冒出来。

“恁老爸回去的时阵，我有叫伊要保庇你后摆事业顺利，身体健康没待志⑩ ，煞忘记叫伊甲我做伙⑪ 带走，昑嘛⑫ 就吥免按迡拖老命啊哦……”母亲笑了，开始帮我一起收草。

父亲的墓旁为母亲预留了一格位置，母亲细细地收拾着自己未来的长眠之地，仿佛在打理一件少女时代的旧衣裳。刚刚割下的青叶梗子在干枯的旧叶上慢慢地烧起来了，白色的烟徐徐升起，朝母亲站立的方向飘去。母亲守在父亲的墓碑前，浓烟逐渐将母亲覆盖。在烟幕的空隙间，我仿佛又看见母亲伏在父亲的棺木旁，一手轻抚在父亲的额头上，嘴上喃喃低语着，不知说了些什么。

有人下床，推开浴室的门，开灯、关上门。一片白色的光亮起，转瞬又消失了。

冷气机呼呼吹响，伴随着此起彼落的鼾声。我蜷缩在胶皮椅上，感觉到一条长方形的冰凉，不敢睁开眼睛，害怕发现自己突然失明了。

“失明或者死去？”我闭着眼，伸手到长裤口袋里摸索手帕。我可以擦汗，闭着眼睛我也可以擦汗。

我慢慢睁开眼睛，从胶皮椅上坐起来，覆在身上的被单掉落在磨石子地板上，一袭白色的光让病房内显得更加寂静，好像所有的话都已经被说完了。

眼睛渐渐适应黑暗之后，我走到母亲的病床边，看见母亲并不在床上。

在母亲的病床上坐了一会儿，我走回自己的长椅，躺下，将地上的被单捡起来，覆盖在身上，闭上眼睛。

浴室的门被拉开了，一片白色的光亮起，被一团黑影遮去之后，暗了下来。

关灯的声音。

一双病房拖鞋的沙沙声从我躺下的地方经过。

我睁开眼睛，在心底唤了一声：“妈。”

黑暗之中，我的眼睛暂时还不能适应，只能模糊地看到一团矮胖的黑影正在走近病床，蹑手蹑脚地钻进一袭白色的光里去了。

① 搁：再、又。

② 这迡：多么、这么。

③ 卡早：此处意思为以往、以前，下文出现第二次时，则是指“早一点、提早”。

④ 时阵：时候。

⑤ 黑白：乱来、随便。

⑥ 同款：同样、相像。

⑦ 按迡：这样、如此。

⑧ 后摆：下次、下回，或是将来、未来。

⑨ 吥通：不可以、不要，是一种语气较委婉的劝说或请求。