夏天的回声

在我很小的时候，还不曾察觉年纪的年纪，我最关心的是母亲和蝉。

有一次，母亲回味我的童年，我很惊讶地听到：我并不是个好奇的小孩。在我刚学会走路的时候，有一天，母亲牵着我的手在村路上散步，迎面走来一个农夫，拉着一头大水牛。母亲急忙蹲下，一手捂着我的圆颊，一面在我背上轻轻拍着。母亲说，那时我傻乎乎地看着她，看得她不知所措，于是便用很惊喜的表情，引我去看那头长了两只弯月大犄，土土灰灰的家伙。我静静地看着它从我们眼前迈过。

“牛——”母亲指着眼前一面墙似的灰影，在我耳畔说了这个字。隔了一会儿，母亲又说了一次。

“牛——”

“牛、牛。”

“牛、牛、牛、牛。”在母亲开始联想到我可能丧失了听力时，我学她发出这声音，然后愣愣地看着她惊吓的眼中流下了泪水。

母亲抹去我嘴角的口水，继续拉着我往村口走。村口上有一个废圮的岗哨，厚重的泥墙，两面开了小窗，水紫色的牵牛花爬满拱形的顶，蔓入邻近的一大片墓地里，像一大张绿网。太阳光将我和母亲的影子轻柔地叠在一块儿，母亲说，我还不会说话便懂得用她的影子来遮阳。

我们在牵牛花旁停下来，母亲从花蕊上掐下花粉，塞进我嘴里。

“花——”

…………

经过那片墓地时，我蓦地挣开母亲的手，走向那些高低耸立的墓碑。母亲急忙逮住我，蹲下，将我护在她的怀里，用她的手掌合起我的双手，上上下下地摇动起来。

我挣开母亲的手。

母亲并不放弃，改用她的大手压在我的脑壳，要我鞠躬。我木头似的僵着，大概她有些不耐，便加了把力气。她说，我很滑稽地，像个断线的傀儡似的栽倒在野草上，令她大笑不已。就在那个时候，我忽然用一种她从未见过的表情望着她，“咭、咭、咭、咭——”

她从来没听我发出这种声音过。

母亲也开始注意到这个声音，不知从什么地方，亮闪闪地钻进我们的耳朵。一种使耳膜顿时化成簧片，金属般颤动的嘎响。

声音此起彼落，霎时，我们好像获得一种新的听觉，点石成金一般，感觉满天震响起来。那是蝉叫声。

夏天的午后，满山遍野的墓木野草仍无声似的游动着，我和母亲就这样听得入神。

回家的路上，母亲觉得特别地愉快，不断在我耳畔学着蝉嘶。经过岗哨时，母亲意外地在树干上发现一只鸣蝉，便将我撑起半空中，贴近着听。我们走进岗哨里，薄薄的泥味混着薰薰的草气，还有极亮的蝉声绕着窄壁间的方格内弹转……

母亲说，那时，我们就像忘了自己一样，唧唧哼哼地被夹在流泻的擂响和我们的秘密之中。

母亲很喜欢回味这段往事，我们一起发觉了轰轰的蝉声。在她的印象中，许多有关我小时的往事，都衬着蝉叫声：我时常静静地坐在饭桌旁伴母亲和面；或是蹲在水泵旁的石墩上，看母亲揉搓衣服和泡沫。七彩的泡子不断涌出，被营营的蝉鸣震破，石墩下淹了大片污水和泡泡。母亲晾好衣服，再将我抱下来。我记得母亲和蝉的力量都是很大的。

关于蝉声，我还有别的联想。

在我升上小学四年级之前，邻居搬来一对老夫少妻，和一个小男孩，瘦瘦的、白白的。在养鸡场旁打棒球的空地上见过几次，他一个人在树荫下看我们玩耍和打架。我们采桑叶时，他就走开了，谁也没见过他采。

常常，在傍晚天气较凉爽时，他和他父亲就骑着一辆脚踏车，在四处溜达。他坐在车杠的小藤椅上，双手像鸟一样攫住车把；他的父亲则戴了口罩，两鬓有些灰白。

有一天下午，太阳把人头皮都晒松了，我从外面玩累了，奔进屋里找水喝，一进饭厅，便看见他静静地坐在饭桌旁看母亲和面。

没听见母亲说了什么，我低着头，忘了喝水的事。那天晚饭吃得特别静。

母亲偷偷告诉我，他父亲生病住院了，他母亲也待在医院里，没法照顾他，于是托母亲让他寄住在这儿。

隔天下午，母亲要我带他去打棒球，我说我们今天不打棒球，要粘知了。

母亲悄悄塞了一块钱给我。

到养鸡场要经过一条很长很宽的洋灰大马路，路两旁种了两列大榕树，树腰干以下漆成白色的，细长的须像晒丝般垂挂着。我们一前一后走得很快，蝉声哒哒响。我偶尔回过头去看他，他一直盯着地面。

一阵凉风吹过，刮下几颗裂口的树籽。

吉普车的引擎声从背后传来，我们靠近了些。

“你爸爸睡觉时也戴口罩吗？”

“没有。”

“他没骂过你吗？”

“有一次。我用他的茶杯喝水。”

“那有什么关系？”

…………

我们经过杂货铺买了两张粘蝇纸，和抽中一包泡泡糖。

土雄、阿山和爱哭鬼他们见我带他来，起初话都少了，只有爱哭鬼比较正常，立刻跟我们要泡泡糖吃。爱哭鬼是男的，也