是在模仿‘驼峰飞航’训练失事的飞机。”
那是二战太平洋战争初期，日军占领缅甸，切断了滇缅公路──这是中日开战后，耗费数十万人开辟出来，运送物资给中国的后门路线──为了支持“国军”在南方战场的物资，盟军开辟了空中航线“驼峰航道”，由印度东北的阿萨姆运送物资到中国昆明，运输机得跃过死亡关卡的喜马拉雅山连峰。C47运输机是初期的大功臣，但是飞航高度受限，只能贴着山隘与山峰进行死亡穿越，折损率四成以上，飞行员最棒的导航是山谷那些同僚坠机所发出的铝片反光。
退守台湾的“国民政府”，从没有放弃将中央山脉当作“国军”训练地。素芳姨说，在陆地上，眼前的阿兵哥就是了。在空中，她登山时，不时看到 F104战斗机沿木瓜溪或秀姑峦溪飞行，战术式贴着河谷，遇到中央山脉急速爬升，站在棱线的她近得能看到飞机编号。C47运输机也是，把中央山脉当作是牛刀小试的喜马拉雅山。素芳姨又说，眼前的这架 C47运输机，可能机械故障或操作失误，飞机下坠，驾驶员企图安全降落，最后机身保持完整，但是驾驶舱毁了，驾驶员殉职。
“我上次登山经过时，在阳光下，看见金属反光，那绝对是视野死角。只有天时地利才能看到的光芒，”素芳姨说，“我走下来看，发现是飞机，它像一个墓碑插在山里。”
“你怎么不通报警察？”
“或许，它不想被知道，想永远在这，这里比任何地方都接近天空。”
“他们才是勇士，”布鲁瓦拿了碗“勇士汤”走进扭曲的驾驶舱，向他的英雄致敬，“没有你们俩，我们今天都会在风雨中死去。”
每个人都走进驾驶舱，默祷或致意，连最胆小的小墨汁都去了。古阿霞是最后进去的人，仔细观察舱室，机头撞上巨木，驾驶意识清楚地被夹在座椅与仪表板间，直到死去──因为古阿霞发现，正驾驶用血在仪表板写了“云”字。整个晚上，古阿霞躺在干净冰冷的铝板舱，只有在风强到飞机有如遇到乱流震动时，她才惊醒，想到那个“云”字，那也许是正驾驶写给妻女的遗书开头，未完的遗言。
第二天下午，他们趁风雨停歇，离开了飞机。在经过奇莱北峰下成功堡的一片草坡边，巨艳的落日挂在天陲，底下衬着无际的云海，吸引大家目光。
这是古阿霞看过最美的落日，干净无瑕，一寸寸落入地平线的云海，万物都染上柔光，人非得经过这么多的登山苦难才能看见。这时候，她却失控地蹲在地上，哭不停，心情透明脆弱，从头到尾给大家看光光。没有人知道她为什么这么伤心，于是先离开，留下帕吉鲁陪伴。在那片晕染的大地，古阿霞想到的是，她的名字很丑，要跟一辈子，可是她这时却看到了跟名字一样美的夕阳，她遇到另一个“霞”，一个摊在西海岸数百公里的落日，她这辈子看过最美的景。尤其是太阳挤开云海，像是摩西带领苦难子民逃离埃及追兵，红海都分开了，这正是她宗教口头禅“摩西过红海我都能相信”的复刻版场景。
古阿霞这辈子都怪父亲给她取了很丑的名字，到哪都被叫“阿ㄏㄚˇㄏㄚˊ”③，如今却是最美的了。或许，就像飞行员在丧命前写下的那个字一般，她无情的父亲真的死在越战中了，留给她美丽的遗言，就写在自己的名字中，就写在大地上，她见了就哭。
经过台风惊吓，他们放弃走中央山脉，在松雪楼之后改走中横公路，切入雪山山脉，行程足足缩短了一半。公路之行陪伴的都是蓝天，色感朴淡，如长尾水青蛾的颜色，有水彩画刷淡后的轻盈，有别于夏季深蓝。
闽南语称蛾类叫“垃圾蝴仔”，意思是肮脏蝴蝶，要是看过长尾水青蛾的人绝对不会这样想。帕吉鲁说，长尾水青蛾蜕茧之后，总是没日没夜地飞行，因为它们没有嘴巴！吃不了东西，只能飞，不断飞，把天空涂成那般的颜色了。秋日天空完全是蛾蓝的。
古阿霞从素以冰河遗迹闻名的雪山圈谷爬上峰顶时，天好近，自己是天空欠缺的最后一块拼图，要归位了。她没有爬过这么高的山，走几步喘几步，终于抵达海拔3886公尺的雪山峰顶。这是值得的，如此能够花更多时间，仰头看看蛾蓝天。
翻过雪山，在七号圈谷倾泻而下的板岩碎片尽头，一摊池水静在那。这是泰雅语名为“石头水池”的翠池，有个石化为水的传说，绵延500公尺的每块碎岩终其万年的一辈子都想滚过岸边，掉入湖里，化为一滴湖水，且拒绝还原。这造就了台湾最高海拔的翠池从来没有冻结的纪录。
水池不大，很浅，很清，古阿霞站在原地，眼睛转了几圈，也走进周围的玉山圆柏纯林查看，哪有庙？这个山谷没有素芳姨说的庙，没有神，无法承担她的祈求。她不是基本教义派的基督徒，只想向别人的神祈求，保佑她的子民平安。
“土地公从来没有离开过这片土地，即使这么险恶。”素芳姨说。
“可是他不在这里。”
“他在，只要我们努力往前走，他就像影子在后头。”
神奇的一刻来了，帕吉鲁从他的登山背包拿出了一块黑色石头
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！